第四章 中世紀后期

（1290—1485）拉爾夫·A．格里菲思（Ralph A. Griffiths）

對當時的人們以及此后的眾多歷史學家來說，14世紀和15世紀似乎是一個危險、動蕩和頹廢的時代。英格蘭的國內和國外戰爭（尤其是對蘇格蘭、法國和低地國家的戰爭）持續時間更長、波及范圍更廣、代價更大，參戰的人數也是自維京時代以來最多的。在不列顛群島內，盡管愛德華一世征服了威爾士，英格蘭人仍然對威爾士人不放心；以歐文·格蘭道爾（Owain Glyndwr）叛亂（從1400年開始）為頂峰的起義此起彼伏，似乎既證明了這種不信任，也應驗了威爾士要把英格蘭人逐出去的預言。凱爾特人對英格蘭人的偏見進一步加劇，充滿了被征服者或被壓迫者所具有的所有痛苦和怨恨。1442年，一位蘇格蘭人說：“英格蘭人的暴政和殘酷在全世界都是臭名昭著的，他們在與法國人、蘇格蘭人、威爾士人、愛爾蘭人和鄰近其他國家爭權奪利的過程中，把這些顯露無遺。”15世紀初，饑荒、疾病和瘟疫（從1348年開始）讓英格蘭的人口可能銳減了一半，這嚴重擾亂了英格蘭社會。接近15世紀末，法國政治家們對英國人廢除和殺害他們的國王和國王的子女的習慣（如1327年、1399年、1461年、1471年、1483年和1485年所發生的那樣）表示不滿，在西歐其他任何地方都沒有這樣頻繁。信仰上的不確定性和異端的傳播，致使脾氣暴躁的牛津大學校長托馬斯·加斯科因博士（Dr. Thomas Gascoigne）認為，他那個時代的英國教會已經腐朽，其主教們和神職人員也沒有履行職責。一位頗受歡迎的詩人描述了1389年前后的情景，他認為這個看似腐朽的時代充分體現在奢華而不雅的服裝上，如墊肩、緊身腰帶、男士緊身褲和尖頭皮鞋。

當然，依當代人的認識來評價那個時代是危險的，特別是如果他們曾經歷過特殊的緊張或動蕩時期。現在人們已經認識到，戰爭也可以有建設性的一面，也賦予英格蘭人更加清晰的民族認同感；饑荒和疾病不一定完全摧毀社會，經濟萎縮也不一定意味著經濟蕭條；異端的發展和對宗教機構的批評，可能會刺激人們的個人虔誠；與議會的演變一樣，政治危機具有建設性的一面；最后，文學和藝術成就很少被民間騷亂或社會動蕩所消滅。從20世紀后期的有利位置來看，中世紀后期是個動蕩和復雜的時代——當然，這也是一個充滿活力、雄心勃勃的時代；最重要的是，也是一個令人著迷的時代。