第3章 遷居俄亥俄州

海斯總統(tǒng)的父親決定遷徙——購(gòu)置土地——俄亥俄州之行——釀酒廠(chǎng)——大瘟疫——海斯總統(tǒng)的父親去世——海斯總統(tǒng)父親的墓地

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束時(shí)，海斯的父親和其他村民一樣，也想離開(kāi)康涅狄格州，移居佛蒙特州。到了1812年，海斯的父親又想搬到充滿(mǎn)浪漫色彩的“俄亥俄荒野”。可能在那個(gè)時(shí)候，海斯一家人想改變一下現(xiàn)狀。最后，九個(gè)孩子里只有三個(gè)一直住在布拉特爾伯勒。

留在布拉特爾伯勒的三個(gè)人是海斯的一個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐。海斯的這個(gè)哥哥是農(nóng)民，他的兩個(gè)姐姐分別是波莉·海斯·諾杰斯夫人和貝琳達(dá)·海斯·埃利奧特夫人。此外，海斯還有一個(gè)哥哥，曾在紐黑文學(xué)習(xí)法律，后來(lái)被政府派到巴巴多斯島擔(dān)任國(guó)家顧問(wèn)，并在那里度過(guò)了余生。海斯的另外四個(gè)姐姐分別是克拉麗莎·海斯·穆迪夫人、莎拉·海斯·班克魯夫特夫人、艾比·海斯·羅賓斯夫人和范妮·海斯·史密斯夫人。克拉麗莎·海斯·穆迪夫人曾在格蘭比定居多年，后來(lái)住在特拉華。莎拉·海斯·班克魯夫特夫人嫁給了一名律師，現(xiàn)在住在切斯特菲爾德。艾比·海斯·羅賓斯夫人和范妮·海斯·史密斯夫人現(xiàn)在住在格蘭比。

海斯的父親似乎是突然決定并迅速踏上開(kāi)荒之旅的，沒(méi)人能解釋個(gè)中緣由，這超出了人們正常的理解范疇。當(dāng)時(shí)，人們把這種突然想要改變現(xiàn)狀的欲望叫“西部熱”，但它終究是一種無(wú)法解釋的現(xiàn)象。在這種強(qiáng)烈欲望的驅(qū)動(dòng)下，其他一切都為這個(gè)欲望服務(wù)。就這樣，西部漸漸聚集了很多新英格蘭地區(qū)的精英家庭。同時(shí)，上帝也格外眷顧這片沃土。

布拉特爾伯勒的所有人都很好奇，究竟是什么驅(qū)使海斯的父親心甘情愿地賣(mài)掉自己的股票，放棄自己居住多年的老宅，離開(kāi)結(jié)交多年的好友，前往一個(gè)陌生的地方。直到現(xiàn)在，這仍是一個(gè)謎。當(dāng)時(shí)，海斯的父親過(guò)著舒適安逸的生活，有妻有子，經(jīng)濟(jì)富足，親朋好友都相互幫襯。他所愛(ài)的一切和他所想要的一切——幸福的家庭、興盛的教堂、優(yōu)秀的學(xué)校、穩(wěn)固的事業(yè)、老朋友、老社團(tuán)——都在布拉特爾伯勒。離開(kāi)布拉特爾伯勒時(shí)，恐怕海斯的父親也不知道自己接下來(lái)的命運(yùn)吧。恐怕他也無(wú)法解釋為何突然離開(kāi)布拉特爾伯勒，拋棄布拉特爾伯勒的一切，前往一個(gè)野蠻人遍地、野獸橫行的蠻荒險(xiǎn)惡之地。

現(xiàn)在我們并不清楚海斯的父親第一次前往俄亥俄州時(shí)經(jīng)歷了什么。首先，海斯的父親很少談及那次探險(xiǎn)，幾乎沒(méi)有留下什么相關(guān)的記錄；其次，他的至交好友都已經(jīng)過(guò)世。我們只知道，消失四個(gè)月后，海斯的父親又回到了布拉特爾伯勒，并向大家宣布，他在奧倫丹吉河畔購(gòu)置了一塊土地，而那里就是他即將要去的地方。

籌備離開(kāi)的日子里，海斯的父親走親訪(fǎng)友，一一與他們告別。除非親眼所見(jiàn)或親耳所聞，否則文字和語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)海斯的父親離開(kāi)布拉特爾伯勒時(shí)的送別場(chǎng)景：那里有對(duì)著夕陽(yáng)的憂(yōu)郁眼神，有人群的吶喊聲，有親人的告別聲，還有無(wú)法抹去的淚水。從熟悉到陌生，海斯的父親帶著家人踏上了漫長(zhǎng)的征程，義無(wú)反顧地沖入無(wú)盡的黑夜，離開(kāi)了那些觸手可及的美好生活。這就是海斯的父親遷居所帶來(lái)的一切，一切也都源于他無(wú)可解釋的突然離開(kāi)。

海斯的父親帶著家人從布拉特爾伯勒出發(fā)時(shí)，一輛三匹馬拉著的車(chē)?yán)锶麧M(mǎn)了他們的所有物品和他們覺(jué)得路上可能需要的所有食物。這支遷徙隊(duì)伍共有六人，分別是海斯的父親、海斯的母親索菲亞·伯查德及其弟弟薩迪斯·伯查德、女兒范妮·海斯、還沒(méi)學(xué)會(huì)走路的兒子勞倫佐·海斯和小孤兒厄斯娜·史密斯。他們一行人晝行夜眠，每天都要搬運(yùn)帳篷，幾乎無(wú)心顧及途中茂密的森林、深淺不一的河流、無(wú)法預(yù)料的暴風(fēng)雨和預(yù)料之中的野蠻人。現(xiàn)在，住在特拉華的厄斯娜·史密斯·沃森夫人是他們六人中唯一還健在的人，她向我們講述了他們四十天里的征途和歷險(xiǎn)。故事本身生動(dòng)刺激，極具浪漫色彩。在俄亥俄州由原始森林變?yōu)槿缃竦娜丝诖笾葜埃芏嗉彝ザ加兄c他們相似的經(jīng)歷。

1817年，抵達(dá)特拉華之后，海斯的父親并沒(méi)有立即開(kāi)發(fā)他購(gòu)置的土地。當(dāng)時(shí)，有三四千美元資產(chǎn)的他想在特拉華做一些安全可靠、利潤(rùn)可觀的投資。因此，那塊土地被徹底閑置了。

他的那塊土地在奧倫丹吉河畔，距特拉華約一點(diǎn)五英里。據(jù)說(shuō)，海斯的父親常常騎馬去那里，但從沒(méi)有打算在那里安家，與那些野獸和野人共處。很快，這塊土地的商機(jī)來(lái)了。因?yàn)橛X(jué)得那里有利可圖，前景可觀，所以蘭姆-利特爾公司在附近建了一個(gè)釀酒廠(chǎng)。海斯的父親購(gòu)買(mǎi)了利特爾先生的股份，1822年，海斯的父親去世后，釀酒廠(chǎng)更名為“蘭姆-海斯公司”。

投資釀酒廠(chǎng)后，海斯的父親開(kāi)始建造房子。雄厚的資產(chǎn)和公認(rèn)的能力使他在當(dāng)?shù)負(fù)碛袠O高的社會(huì)地位。他覺(jué)得，為了與自己的地位相稱(chēng)，是該給自己建造一所像樣的房子了。最后，他建造的房子是當(dāng)時(shí)特拉華最好、最舒適的房子。不過(guò)，現(xiàn)在這房子有點(diǎn)兒過(guò)時(shí)了。

到達(dá)特拉華一年后，索菲亞·伯查德的第二個(gè)女兒出生了。海斯的父親給這個(gè)女兒取了和她母親一樣的名字，但五年之后，這個(gè)孩子不幸夭折了。

在做重大決策時(shí)，特拉華的居民總會(huì)邀請(qǐng)海斯的父親擔(dān)任顧問(wèn)。在蓋學(xué)校和建教堂時(shí)，海斯的父親總是特別慷慨。為了建造長(zhǎng)老會(huì)教堂——特拉華的第一所教堂，他帶頭捐款，并且是捐助最多的人員之一。遺憾的是，直到去世，他都沒(méi)有看到教堂落成。

對(duì)俄亥俄州的人來(lái)說(shuō)，1821年和1822年是最艱難、最痛苦的兩年，即便是現(xiàn)在談及此事，人們都還帶有一絲恐懼。瘧疾橫掃整個(gè)俄亥俄州，致命的高燒侵襲著這里的老人和青壯年，幾乎沒(méi)有一個(gè)家庭可以免受其害。很多家庭都是一家人全部感染，最后無(wú)人生還。特拉華的瘟疫就更嚴(yán)重了。瘟疫籠罩著整個(gè)特拉華，喪事葬禮多得讓人毛骨悚然。有人說(shuō)瘟疫是由于植被的減少造成的，也有人說(shuō)這是死水潭和有毒的綠浮垢散發(fā)的瘴氣導(dǎo)致的，但不管是什么原因，這場(chǎng)瘟疫蔓延迅速，無(wú)藥可醫(yī)，成千上萬(wàn)的人或埋于地下，或者被迫流浪他鄉(xiāng)。

海斯的父親也是受害者之一。感染瘟疫后，他四肢發(fā)熱，幾個(gè)小時(shí)之后，毒性便傳遍全身，就這樣離開(kāi)了人世。海斯的父親在特拉華的口碑極好，人們都稱(chēng)贊他對(duì)朋友真誠(chéng)，對(duì)他人熱情，對(duì)兒女寬容，對(duì)妻子深情。因此，他去世后，悲痛萬(wàn)分的特拉華人為他舉辦了一場(chǎng)公眾葬禮以表尊重。他的墓地在靠近溫泉的一個(gè)小山上，與女子學(xué)院的公園相鄰。