先生們，不管你們?cè)敢饴犨€是不愿意聽，我現(xiàn)在都要對(duì)你們說說，為什么我甚至連蟲豸都做不成。我要鄭重其事地告訴你們，我曾有許多次想要變成蟲豸。然而，就連這一點(diǎn)也無法做到。先生們，我向你們發(fā)誓，意識(shí)太過豐富——這是一種病，一種千真萬確、不折不扣的病。單就人的日常生活而言，只需具備普通人的意識(shí)就綽有余裕了，也就是說，只需具備我們這個(gè)不幸的19世紀(jì)中一個(gè)賢達(dá)之士意識(shí)的二分之一或四分之一就綽有余裕了，此外，尤為不幸的是這位賢達(dá)之士還住在彼得堡這樣一個(gè)在這個(gè)地球上最最遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、最為蓄意建成的城市[2]（城市也有蓄意建成的和非蓄意建成的之分）里。比如說，只需具備所有那些率直的實(shí)干家和活動(dòng)家賴以生活的那點(diǎn)意識(shí)，就完全足夠了。我敢打賭，你們一定以為，我寫下這些，是出于傲慢，為的是諷刺那些活動(dòng)家，而且出于卑劣的傲慢，我就像我說到的那位軍官一樣，把馬刀弄得鏗鏘作響。然而，先生們，誰竟會(huì)拿自己的病到處?kù)乓⒔璐俗源底岳弈兀?

不過，我這是怎么啦？——所有人都在這樣做，而且也都拿自己的病來炫耀，而我，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了所有人。我不愿爭(zhēng)論。我的反駁荒誕無稽。但我始終深信，不僅過多的意識(shí)是一種病，甚至任何意識(shí)都是一種病。我對(duì)此堅(jiān)信不疑。這一點(diǎn)我們暫時(shí)放下不談。請(qǐng)你們給我談?wù)勥@樣一個(gè)問題：為什么往往會(huì)出現(xiàn)這樣一種情形，就在我最能意識(shí)到，是的，恰恰就在我最能意識(shí)到我們一度常說的“一切美與崇高”[3]的所有精妙之處的時(shí)候，好像故意似的，我卻偏偏意識(shí)不到，反倒做出那樣一些丑陋的事情，那些……是的，簡(jiǎn)而言之，就是那些也許所有人都在做，然而仿佛故意似的，偏偏在我最清楚地意識(shí)到完全不該去做的時(shí)候卻恰恰做了的事情？我越是深切地意識(shí)到善和所有這一切“美與崇高”，我就陷入我的泥潭越深，直至承受滅頂之災(zāi)。可是，主要的問題卻在于，這一切似乎并非偶然出現(xiàn)在我身上，反倒像是理所當(dāng)然。仿佛這倒成了我最正常的狀態(tài)，而絕非疾病，也并非中了邪，因此，我終于喪失了與這一邪魔作斗爭(zhēng)的愿望。最后，我?guī)缀跸嘈牛ㄒ苍S真的相信了），這大概就是我的正常狀態(tài)。可在當(dāng)初，開始的時(shí)候，我在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中熬受過多少痛苦啊！我不相信，別人也會(huì)有這樣的境遇，因此終生把它當(dāng)作秘密隱藏于心底。我曾深感羞愧（也許即便現(xiàn)在也還深感羞愧）。我羞愧到如此程度，竟然會(huì)感到某種隱秘的、反常的、有點(diǎn)卑劣的享受[4]，這種享受就是，在某個(gè)最最惡劣的彼得堡之夜，我回到自己的小角落里，馬上強(qiáng)烈地意識(shí)到，就在今天又干了一件卑鄙的事情，而已經(jīng)做過的事情無論如何也無法挽回，因此就在內(nèi)心深處暗自咬牙切齒地不斷責(zé)備自己，翻來覆去地指摘自己，慢慢騰騰地折磨自己，以致那痛苦終于變成某種可恥的、令人詛咒的快感，而且——最終變成一種千真萬確、貨真價(jià)實(shí)的享受！對(duì)，變成了享受，變成了享受！我堅(jiān)信這一點(diǎn)。我之所以說出來，是因?yàn)槲乙恢痹噲D確切地知道：別人是否也常有這樣的享受？我給你們解釋一下：這種享受，正是源于對(duì)自己的屈辱有過于清楚的意識(shí)；正是源于你自己已經(jīng)感覺到你已身處絕境。這當(dāng)然糟糕透頂，但除此而外別無他途。你已經(jīng)無路可走，你已經(jīng)永遠(yuǎn)無法變成另一種人了。而且，即使還有時(shí)間和信心能夠變成另一種什么人，那你自己大約也不想變了。而且，即便想變，大概也會(huì)一事無成了，因?yàn)閷?shí)際上也許已經(jīng)沒有什么可變的了。歸根結(jié)底，主要的一點(diǎn)是所有這一切都是按照強(qiáng)烈的意識(shí)所具有的正常而基本的規(guī)律而產(chǎn)生的，以及直接源于這些規(guī)律的慣性而發(fā)生的，因此，這里不僅無可改變，而且簡(jiǎn)直讓人束手無策。因此，比如說，強(qiáng)烈的意識(shí)的結(jié)果就是：是的，一個(gè)無恥之徒，當(dāng)他感覺到自己的的確確是個(gè)無恥之徒時(shí)，這對(duì)他來說似乎倒是一種安慰。然而，夠了……唉，胡扯海侃了這么一大通，可又說清了什么呢？……能用什么來說清這種享受呢？但我偏要說清！我非要追根究底！我正是為此才拿起筆來……

比方說，我這人極其自尊。我像個(gè)駝背和矮子一樣疑神疑鬼、鼠肚雞腸，不過，說實(shí)話，我也常有這樣的時(shí)刻，如果有人扇了我一記耳光，那我也許甚至?xí)榇烁械礁吲d。我是實(shí)話實(shí)說：大概我能從中獲得某種享受，當(dāng)然是一種絕望的享受，然而就在絕望之中卻往往有刻骨銘心的享受，特別是當(dāng)你十分強(qiáng)烈地意識(shí)到你已經(jīng)山窮水盡、毫無出路的時(shí)候。可就在這時(shí)挨了一記耳光——于是你立刻痛苦地意識(shí)到，你已被碾壓成了某種軟膏。而且，主要的是，不管我怎樣反復(fù)琢磨，結(jié)果依舊是在所有方面我都是罪魁禍?zhǔn)祝顬榍璧氖牵铱偸且粋€(gè)無辜的罪人，可以說，這是由于自然的規(guī)律。我之所以有罪，首先是因?yàn)樵谖抑車乃腥酥形业牟胖浅鲱惏屋汀＃ㄎ沂冀K認(rèn)為在我周圍的所有人中我的才智出類拔萃，而且有時(shí)候，你們信不信，我甚至為此感到慚愧。至少我一輩子都目光旁視，從來不敢正眼看人。）最后，我之所以有罪，是因?yàn)槿绻一磉_(dá)大度的話，那也只是由于我意識(shí)到這種豁達(dá)大度毫無用處，因而使我倍加痛苦。要知道，我如果豁達(dá)大度，肯定會(huì)什么事都做不成：我既不能寬恕別人，因?yàn)槠廴枵咭苍S是遵循自然規(guī)律打我的，而自然規(guī)律是無法去寬恕的；也不能忘卻，因?yàn)榧幢闶亲匀灰?guī)律，也終究是令人感到屈辱的。最后，即便我想完全徹底不豁達(dá)大度，而是相反，試圖報(bào)復(fù)欺辱者，那我也無法在任何方面對(duì)任何人進(jìn)行報(bào)復(fù)，因?yàn)榧词鼓軌蜻@樣做，我也肯定狠不下心來去采取什么行動(dòng)。為什么狠不下心來呢？關(guān)于這點(diǎn)，我想特別說上幾句。