前言

我在啟程前拔了三顆智齒，倒不是牙齒有毛病，而是為了以防萬(wàn)一。

剩下那顆智齒還沒(méi)從牙齦里冒出來(lái)，就讓它維持原狀了。牙醫(yī)也說(shuō)：“這顆還不要緊啦！”我想，大概再過(guò)三年也沒(méi)問(wèn)題吧。

三年，再怎么估算，騎自行車(chē)縱貫、橫越所有大陸，至少都得花這么多時(shí)間。不走完所有的大陸，我不打算回日本。我可不想在路上受蛀牙折磨，因?yàn)槌圆幌嘛垼蜔o(wú)法再往前走。

騎自行車(chē)旅行，進(jìn)食就成了需要特別關(guān)注的事了。因?yàn)槲冶绕匠８宄惺艿绞澄锘癁闊崃湍芰浚俎D(zhuǎn)化為動(dòng)力的物理過(guò)程。還有一種更清楚明顯的變化：我變成了大胃王，胃袋宛若無(wú)底洞。

我會(huì)騎自行車(chē)遠(yuǎn)行，一開(kāi)始是為了鮭魚(yú)，一種溪流中的魚(yú)種。

在我的故鄉(xiāng)和歌山，鮭魚(yú)只棲息在極為偏僻的深山里。中學(xué)時(shí)代我為了釣這種魚(yú)，常和朋友騎自行車(chē)，載著釣竿，從半夜開(kāi)始騎，騎了才知道自己一天內(nèi)可以騎將近一百公里。我也曾試著騎自行車(chē)環(huán)游和歌山縣一周，五天就騎完了。每天不斷變換的景色，以及和人們邂逅，都讓我覺(jué)得痛快不已。

我在大學(xué)時(shí)成功環(huán)游了日本一周，之后就自然而然以環(huán)游世界為目標(biāo)。當(dāng)了三年又三個(gè)月的上班族，存夠資金后，我?guī)缀鹾敛华q豫地提出辭呈。我確信，只要完成這趟旅程，這一輩子，我也就滿(mǎn)足了。用全身來(lái)感受世界的遼闊，應(yīng)該沒(méi)有比這更奢侈的事了吧。

那是我第二次出國(guó)，第一次是四年前到新西蘭騎車(chē)，當(dāng)作環(huán)游世界的前哨戰(zhàn)。

那趟旅程中，特別留在我記憶深處的，并非如夢(mèng)似幻的湖泊，也不是高聳的群山，更不是粉蠟筆畫(huà)般的街景，而是抵達(dá)新西蘭時(shí)最初吃到的漢堡滋味。巨大的圓面包，怎么說(shuō)都有日本的兩倍大，大口咬下，里頭滿(mǎn)滿(mǎn)都是卷心菜細(xì)絲，讓我有點(diǎn)意外。漢堡本身和日本也有些不同，有股淡淡的羊肉味。

那時(shí)候，我有種不可思議的感動(dòng)。不管是在基督城的機(jī)場(chǎng)降落，或眺望流逝的街景，總覺(jué)得自己恍恍惚惚，好像在做夢(mèng)。當(dāng)我吃到那巨大的漢堡時(shí)，才真實(shí)感受到自己身在異國(guó)。

或許，視覺(jué)遠(yuǎn)比我們想象更不可靠，非得動(dòng)員所有味覺(jué)、嗅覺(jué)和觸覺(jué)，才能一窺那片土地的全貌吧。

這是一段緊貼著大地的旅程。我想要用全身呼吸，流下汗水，讓自己融入當(dāng)?shù)兀彤?dāng)?shù)厝嗽谕瑯拥牡胤匠酝瑯拥臇|西，聞同樣的味道，過(guò)同樣的生活，然后把這一切刻進(jìn)體內(nèi)。這世上有什么樣的人、什么樣的食物，又有什么樣的味道呢？我想用皮膚、鼻子、舌頭和胃袋好好吸收，讓世界在自己心中開(kāi)展。

畢竟，我現(xiàn)在不但瘦得干癟，還餓得不得了！

本書(shū)所敘述的是一九九五年夏天到二二年年底的旅行情況，正文中所出現(xiàn)的物價(jià)以及人物的年齡都以當(dāng)時(shí)為準(zhǔn)。

“用洗臉盆吃羊肉飯”路線圖