小刀

揚布庫傳教區

1976年9月25日，上午9點

這是一位年輕女性。他沒想到會見到這么年輕的一個人，他覺得她很美，即便已經過世。眼前的景象讓他產生了無可挽回的失落感。根據后來調查疾病爆發的一名醫生的日志，這位年輕女性名叫阿瑪娜。她擔任護士的助手，很可能剛入職。在穆揚貝眼中，她是同事，是專業的醫務人員，在醫院履行職責時不幸倒下。她是醫學戰場上的犧牲者，在偏遠地區突然死去，這個地方無法承擔失去她的損失。假如這位年輕女性能過完整個人生，會獲得什么成就？她能為患者做多少好事，有可能成為一個什么樣的人？

穆揚貝俯身開始檢查尸體。他看見死者的鼻孔和嘴唇周圍有尚未干結的黏膩血塊或血跡。這是鼻衄（也就是鼻出血）的證據。鼻孔流血意味著什么？嘴唇邊緣的血跡意味著什么？她嘔出過黑色嘔吐物嗎？黑色液體會在她嘔吐時充滿口腔，污染嘴唇，然后向上進入鼻腔嗎？

黃熱病病毒會攻擊肝臟。隨著肝臟衰竭，眼睛會變成黃色或褐色。她的眼睛確實變色了，但更像是紅褐色甚至是紫色。他想更仔細地查看眼睛。他急急忙忙地來檢查尸體，忘了戴上橡膠手套。沒關系，因為直接接觸血液或體液不會感染黃熱病病毒，你只會通過蚊蟲叮咬得上黃熱病。

穆揚貝沒戴手套，用食指和大拇指輕輕拈起眼瞼，向后翻開。眼瞼黏膜呈紅色。發炎充血。這意味著什么？眼部外觀不符合黃熱病的癥狀。

他緩緩分開尸體的雙腿，看見陰戶周圍沾著少量血污。這些血黏稠發黑。它們是內出血的結果，很像鼻孔和嘴部周圍的干結血液。見到這個景象，讓-雅克·穆揚貝痛苦得難以言表。對他來說，這是一個可怕的時刻。

這個女人的身體孔穴曾經出血不止。是傷寒嗎？是內臟型黃熱病嗎？想要確診黃熱病，他可以取一塊肝臟組織的樣本，在顯微鏡下查看。假如這個女人死于黃熱病，那么肝臟組織就會呈現出明顯的變化，這些變化能夠建立黃熱病的確定性診斷。但非常不幸，他來揚布庫時沒有攜帶顯微鏡。教區醫院沒有顯微鏡，至少據他所知沒有。因此他必須帶一塊肝臟樣本返回他在金沙薩的實驗室。為了采集樣本，他必須切開尸體。

穆揚貝不但忘了戴橡膠手套，身邊也沒有手術刀。但他需要找到辦法獲取樣本。他的時間很緊張，因此沒有回醫院去取手術刀，而是從口袋里掏出了便攜小折刀。他打開刀刃；刀刃應該夠長，足以切到肝臟。

他的指尖滑過尸體的右上腹，在胸腔下沿摸出肝臟的輪廓，他確定了一個位置，認為這里應該是肝臟中部。他用刀尖抵住這里的皮膚，然后把小刀徑直推了進去。

刀刃破開皮膚和腹部肌肉，插進肝臟。血液立刻從小刀周圍涌出。血流穩定而平緩，沒有脈動。因為沒有心跳，血液因為重力而流出身體。刀口涌出大量血液是一件好事，說明他的小刀刺破了肝臟中部的一根大血管，破損的血管釋放出相當可觀的血流。因此他似乎正中目標。

他把小刀轉了一小圈，從肝臟上挖出一塊圓柱形的樣本。隨著他的動作，皮膚上的洞口繼續涌出血液，血液順著刀柄流淌，滴在他的手指上。血液顏色偏棕色，流淌性很好。血液里沒有凝塊。尸血不會凝結。無法凝結的血液覆蓋了他的手，像蛛腿似的爬過手腕，順著腕骨隆起處蓄積。還好他穿的是短袖襯衫，否則血液肯定會浸透長袖襯衫的袖口。血從手腕滴落，在地上形成一個個血點。

穆揚貝聚精會神時會瞇起眼睛，此刻他瞇著眼睛轉動小刀，直到那塊樣本完全與肝臟分離。他用刀尖挑著樣本，耐心地把它從刀口挖出來。他拿出一個紅蓋的采血管，打開瓶塞，把管口壓在刀口上。他用小刀把樣本從刀口拉出來。樣本帶著一些血液落進采血管。他塞上橡膠瓶塞，然后重新用那塊布蓋好尸體。

他的右手和手腕沾滿了尸血。

他向死者家屬道謝并表示哀悼，走出他們家，他找到一臺水泵，洗掉手上的血污。

這時他聽說又有一名護士得病。她還活著。來到她家，他發現她病情危重，瀕臨死亡，而且還懷著孩子。他想從活著的病人身上取一份血樣，帶回金沙薩的實驗室分析。他打開采血套件，用橡皮筋箍住女人的手臂，找到血管，插入采血針，用她的血液裝滿一個紅蓋的采血管。拔出針頭，他用棉球壓在她的手臂上，阻止針孔繼續流血?？墒?，棉球沒能止血，而是被血液浸透了；這個孕婦的血液無法凝結。

他從沒見過患者因針刺而血流不止。情況異常。

他帶著孕婦的血樣和死去女人的肝臟樣本回到醫院。這時，醫生趕到的消息已經傳遍周圍的村莊，人們紛紛來到醫院尋求幫助。奧蒙博醫生開始實施檢傷分類法，盡可能多地救治病患，穆揚貝去幫他。人們用擔架或剛果轎子把患者抬到醫院，也有些患者坐在摩托車的后座上，緊緊地摟著車手。

穆揚貝在醫院主樓門前從患者手臂上采集血樣。他裝了20個左右的采血管。有些人和懷孕的護士一樣，因為針刺而大量出血，血液無法凝結。穆揚貝想方設法為他們止血，血液因此沾在他的雙手上。有幾次抽血時情況比較棘手，他戴上了橡膠手套，但他很著急。他偶爾用肥皂洗手，但其他時候根本不洗手。

現在已經是中午了。肝臟和血液樣本在熱帶高溫中迅速開始腐敗。他想盡快返回金沙薩的實驗室分析樣本，但金沙薩在800英里之外的剛果河下游。他需要冷藏樣本，尤其是那塊肝臟。要是他趕到金沙薩時肝臟樣本已經腐爛，就不可能通過顯微鏡進行黃熱病診斷了。但揚布庫傳教區沒有冰塊，不可能冷藏或冷凍這塊肝臟。

穆揚貝和奧蒙博計劃在下午早些時候離開傳教區。他們把隨身物品和血液樣本裝進路虎，準備前往邦巴鎮。到了邦巴鎮，他們可以想辦法登上前往首都的飛機。穆揚貝小心翼翼地把裝有血液和肝臟樣本的試管放在一個盒子里，防止玻璃在顛簸中破碎。

就在兩位醫生即將出發時，一位修女靦腆地走近穆揚貝。她是米莉亞姆修女，那位窄臉長鼻的瘦削修女。她的教名是露易絲·艾克蘭。她是醫院里的一名護士?！拔野l燒了，而且頭疼?！彼p聲對穆揚貝說。

穆揚貝問修女介不介意為她簡單地檢查身體。她同意了，兩人走進一間單人病房。