4

露粒芬是開設(shè)在整體上呈狹長(zhǎng)形狀、住家零落的馬勒特村這一頭的唯一一家酒店，持有只許外賣不準(zhǔn)堂飲的執(zhí)照，不能讓顧客在店里喝酒，否則便是違法，因此，這酒店公開招待客人的地方，嚴(yán)格地局限于一個(gè)用鐵絲將一塊大約兩碼長(zhǎng)、六英寸寬的木板懸吊在庭院圍籬外邊而形成的壁架那樣的東西。口渴的陌生人買了酒便站在路旁喝，完了把殘剩在杯里的往多灰塵的地上倒去，弄出波利尼西亞⁽²⁵⁾似的圖案，隨后把酒杯放在這塊木板上。他們希望在酒店里面能有供他們休息的座位。

過路的陌生客人們這樣想，村子里的主顧們也有這樣想的，于是有志者事竟成。

這天晚上，十一二個(gè)來尋找樂趣的人聚集在樓上一間不小的臥室里，臥室的窗戶用老板娘露粒芬新近廢棄不用的一塊大羊毛披巾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他們都是馬勒特村這一頭的老住戶，也是酒店的常客。因?yàn)楂@準(zhǔn)外賣兼堂飲的滴滴純酒店在這個(gè)住家零落的村子的那一頭，距離較遠(yuǎn)，所以住在村子這一頭的人要去喝酒實(shí)際上很不方便。此外，還有一個(gè)比這一點(diǎn)更要嚴(yán)重得多的問題，那就是酒的質(zhì)量。對(duì)于后一個(gè)問題的考慮，使一個(gè)多數(shù)人所共有的意見得到進(jìn)一步的肯定：寧可與露粒芬在房頂?shù)慕巧弦黄鸷染疲辉趯掗煹姆课菖c那一位老板共飲⁽²⁶⁾。

屋里放著一張有四根細(xì)長(zhǎng)帷柱的床，它的三面為幾個(gè)人提供了坐的地方；另有兩個(gè)人高高地坐在五斗柜上；一只櫟木雕花的小柜子上坐著一個(gè)人；臉盆架上坐著兩個(gè)；還有一個(gè)人坐在小板凳上；這樣，不管怎么說，每個(gè)人都有一個(gè)舒服的座位。此刻他們正興高采烈，快活得連靈魂也已飛出體外，仿佛整個(gè)屋子都跟著他們一塊兒喜氣洋洋。在這個(gè)過程中，這間屋子和屋里的家具變得越來越富麗堂皇；遮著窗戶的那條披巾顯得如織錦掛毯那樣華貴，衣柜上的黃銅拉手就好像黃金門環(huán)一樣，而床上那四根雕花帷柱則跟所羅門廟宇里的華麗柱子差不多屬于同一品級(jí)了。

先前德比太太離開苔絲后匆匆來到這里，打開前門，穿過樓下那間漆黑一片的房間，接著把樓梯門打開（看樣子她對(duì)那門閂非常熟悉），然后慢慢地沿著彎彎曲曲的樓梯拾級(jí)而上。她的臉剛剛顯露在樓梯口的燈光下，聚在樓上臥室里的這些人就一起把目光向她投來。

“——這幾個(gè)是我的要好朋友，這回我請(qǐng)客，請(qǐng)他們一起來參加聯(lián)歡游行，”老板娘聽見腳步聲，一邊注視著樓梯口一邊大聲說道，簡(jiǎn)直像小孩背誦教義問答那樣流利。“喲，是你呀，德比太太。我的老天爺！你真嚇了我一大跳！我還以為是政府派來的哪個(gè)當(dāng)官的家伙呢。”

屋子里其他的人都看著德比太太并點(diǎn)頭對(duì)她表示歡迎，這以后她便轉(zhuǎn)身走到丈夫身旁。約翰·德比此時(shí)正坐在那兒心不在焉地輕輕哼著：“不管是哪兒的人，我都可以比得上他！在格林山下的金斯庇，有我家的大墓穴，勝過韋塞克斯任何哪一家！”

“我有話對(duì)你說！我們家祖宗那么了不起，讓我想到一個(gè)主意——刮刮叫的一個(gè)主意！”快活的妻子對(duì)他低聲耳語。“喂，約翰，你沒看見我來了？”德比太太用胳膊肘輕輕推他，然而他卻視而不見地面對(duì)著妻子，似乎妻子是塊窗玻璃，而嘴里繼續(xù)哼著小調(diào)。

“噓！別唱得這么響，我的先生，”老板娘說，“要是有個(gè)在政府里做事的人打這兒走過，我的營(yíng)業(yè)執(zhí)照就要被收去了。”

“我想，他大概把我們家的事告訴你們了吧？”德比太太說。

“是的，說了一點(diǎn)兒。依你看，這么一來你們是不是可以得到一些錢呢？”

“啊，這可是一個(gè)秘密，”瓊·德比顯得很有頭腦地說。“不管怎么說，跟坐馬車的人是親戚總是好的，哪怕輪不到你坐上去。”說完這句，她壓低嗓門重又跟丈夫耳語：“聽說了你帶回家來的消息以后我就一直在想，在特蘭特里奇住著一個(gè)非常有錢的太太，就在那獵場(chǎng)邊上，她姓德伯。”

“唉——你說什么？”約翰爵士問。

德比太太把剛才說的重復(fù)了一遍。“那位太太一定是我們的親戚，”她接著又說。“我的主意就是讓苔絲去認(rèn)這位親戚。”

“是有一個(gè)姓德伯的太太，你這一提我也想起來了，”德比說。“特林厄姆牧師沒有想到這個(gè)人。不過跟我們比起來她算不上什么。從諾曼王那時(shí)候算起，到現(xiàn)在已經(jīng)是很久很久了，她家只是在我們之后的一個(gè)支派，肯定不會(huì)錯(cuò)。”

他們夫婦二人如此全神貫注地討論這個(gè)問題，因此都沒有注意到小亞伯拉罕已經(jīng)悄悄溜進(jìn)屋里，在等待機(jī)會(huì)請(qǐng)他們回家去。

“她很有錢，一定會(huì)好好照顧苔絲的，”德比太太接著說。“那樣就好了。我看不出有什么理由一個(gè)家族的兩個(gè)支派的人就不能有來往。”

“對(duì)，我們都去認(rèn)親戚去！”亞伯拉罕從床沿底下鉆出來高興地說。“苔絲到她家去跟她一塊兒住的時(shí)候，我們就都去看她；我們要坐她的馬車，還可以穿黑色的禮服了！”

“這孩子，你怎么到這兒來啦？你胡說些什么！去，到樓梯那兒去玩，等爸爸媽媽把話講完！……嗯，苔絲應(yīng)該去見見我們家這個(gè)親戚。她一定會(huì)討這位太太喜歡的，苔絲一定會(huì)的；而且這樣一來以后很可能會(huì)有某個(gè)出身高貴的人娶她做妻子。反正我知道。”

“你怎么會(huì)知道的？”

“我查過《算命全書》給她算了命，那書里硬是說她將來要嫁貴人！……你還沒見到她今天有多漂亮喲；那皮膚就跟公爵夫人的一樣柔嫩。”

“那孩子自己想不想去呢？”

“我還沒有問過她。她還不知道我們有這么一位親戚呢。不過，因?yàn)橛辛诉@個(gè)親戚她就一定能嫁個(gè)好人家，所以她不會(huì)說不去的。”

“苔絲脾氣很怪的。”

“不過她總算是個(gè)聽話的孩子。讓我來跟她說吧。”

盡管兩人是悄悄地說著體己話，他們周圍的這些人也還完全能夠明白它的意義，猜得出德比夫婦此刻在商量的是不同尋常的重要事情，也猜到，美好的前途在等待著他們那漂亮的大女兒苔絲。

“今天我看見苔絲和那些女孩子一起排著隊(duì)在教區(qū)各處走的時(shí)候，我對(duì)自己說，‘苔絲那漂亮姑娘真有意思，’”一個(gè)上了年紀(jì)的酒鬼低聲說。“不過瓊·德比一定要當(dāng)心，不要讓那孩子把已經(jīng)開始發(fā)芽的谷粒撒到地里。”這是當(dāng)?shù)氐囊痪渌渍Z，有特別的含義⁽²⁷⁾，他說完之后沒人搭腔。

后來屋里的人一起談?wù)撈渌鞣N事情。不一會(huì)兒，又聽見有人穿過樓下那間屋子的腳步聲。

“——這幾個(gè)是我的要好朋友，這回我請(qǐng)客，請(qǐng)他們一起來參加聯(lián)歡游行。”老板娘趕緊重復(fù)這句用來應(yīng)付不速之客的現(xiàn)成話，接著她就認(rèn)出了人：原來是苔絲來了。

屋子里酒氣彌漫。對(duì)于臉上已有皺紋的中年人來說，這種氣氛還不算不合適，但是苔絲那年輕姑娘的容貌在這兒就顯得特別格格不入了，這一點(diǎn)甚至她母親也看得出來，因此，苔絲烏黑的眼珠里還沒有閃現(xiàn)出責(zé)備的目光，她的父母親已經(jīng)從座位上站起身來，匆匆把杯里的酒喝干，隨著她下樓去。露粒芬太太在他們身后提醒說：

“請(qǐng)你們小點(diǎn)兒聲，做做好事，親愛的，不然的話我會(huì)丟了營(yíng)業(yè)執(zhí)照的，還會(huì)被傳了去，不知有別的什么事情落到頭上呢。祝你們晚安！”

苔絲架著她父親一只胳膊，她母親架著另一只，兩人攙扶著約翰·德比往家里走。實(shí)際上他剛才喝得很少；一個(gè)慣于喝烈酒的人在星期天下午喝過酒之后去教堂做禮拜，依然可以行動(dòng)自如地轉(zhuǎn)身向東、面對(duì)圣壇屈膝下跪，一點(diǎn)兒也不趔趄；德比剛才所喝的，還不到這種酒徒去教堂之前所喝酒量的四分之一。可是約翰爵士體質(zhì)虛弱，所以此類小罪惡就已經(jīng)使他支持不住了。從酒店里出來被風(fēng)一吹，他的腳步就不穩(wěn)了，身體東搖西擺，弄得他們?nèi)齻€(gè)人一會(huì)兒好像是去倫敦方向，一會(huì)兒又像是去巴思方向。這種情形常常發(fā)生在夜間同歸的一家人身上，令人看了覺得可笑，同時(shí)它也跟大多數(shù)看起來可笑的事情一樣，畢竟并非那么可笑。兩個(gè)女人英勇地盡她們最大的努力不使德比、亞伯拉罕以及她們自己現(xiàn)出這種無法控制的趔趄和一溜歪斜——這種由德比造成的滑稽樣子；他們于是一步一步地走近自己的家，那位家長(zhǎng)在到了門口的時(shí)候突然又高聲唱起那個(gè)調(diào)子，仿佛他眼下的住處如此窄小，他在讓目光落到屋子上的時(shí)候得為他的靈魂壯膽——

“我們家——在金斯庇——有一座——大墳地！”

“噓——?jiǎng)e這么傻乎乎的，杰基⁽²⁸⁾，”他妻子說。“從前有名望有地位的人家多著呢，不是只有你們一家。你看安克特爾家、霍西家，還有特林厄姆家，都和你們家一樣敗落了，不過先前你們家比他們都要闊，這倒是真的。感謝上帝，我娘家從來沒有闊過，我也就不必為家道敗落而感到丟臉了！”

“別說得這么肯定。瞧你那德行我就相信你娘家以前一定有人當(dāng)過國(guó)王和王后，你比我們哪一個(gè)都要更加丟臉呢。”

苔絲覺得現(xiàn)在這時(shí)候有一件事情要比自家祖先從前闊不闊這個(gè)問題重要得多，于是改變?cè)掝}說：

“我想爸爸恐怕明天不能這么早帶著蜂箱趕路了。”

“我？過一兩個(gè)鐘點(diǎn)我就沒事了，”德比說。

全家人都上了床的時(shí)候，已經(jīng)過十一點(diǎn)鐘。倘若要在星期六集市開始之前把蜂箱送達(dá)卡斯特橋的零售商，那么，最遲在半夜兩點(diǎn)非上路不可，因?yàn)檎麄€(gè)路程有二三十英里，并且很不好走，而他家的車馬又是最差勁的。一點(diǎn)半的時(shí)候，德比太太來到苔絲和弟弟妹妹們一起睡覺的那間大屋子。

“那可憐的人去不了啦，”她對(duì)大女兒說。苔絲那雙大眼睛在母親的手剛剛碰到房門的時(shí)候就睜開了。

苔絲在床上坐起身來，迷迷糊糊的，又像是在做夢(mèng)，又像是在和母親商量事情。

“可是總得有人去呀，”她回答說。“眼下這時(shí)候賣蜂已經(jīng)晚了。再過些時(shí)候今年的蜜蜂分群很快就會(huì)停止，要是我們拖到下個(gè)星期的集市日再送去就不會(huì)有人要買，這些蜜蜂就斷送在我們自己手里了。”

德比太太看來對(duì)付不了這種緊急情況。“也許有哪個(gè)年輕小伙子愿意去？昨天那些小伙子那么喜歡跟你跳舞，能不能在他們當(dāng)中找一個(gè)？”她立刻建議說。

“哦，不行，我說什么也不能這么做！”苔絲帶著強(qiáng)烈的自尊堅(jiān)決地說。“那樣人人都會(huì)知道是什么原因，這真是太丟人了！我想，要是亞伯拉罕能跟我做伴的話，我可以去。”

她母親最后同意她這個(gè)辦法。于是她們叫醒了在屋子的一角睡得正酣的亞伯拉罕并叫他穿上衣服，小家伙的魂還在另一個(gè)世界呢。與此同時(shí)苔絲也匆忙穿好衣服。姐弟兩人點(diǎn)起提燈到馬廄去。蜂箱已經(jīng)裝上了那輛搖搖晃晃的小運(yùn)貨馬車，苔絲把馬兒“王子”牽了出來；這匹馬也是搖搖晃晃的，只是搖晃得比那輛車稍微好那么一點(diǎn)點(diǎn)。

這可憐的畜生困惑地看看四周的夜色，然后望望提燈，又瞧瞧那姐弟二人，似乎它怎么也不能相信在這個(gè)一切生物都應(yīng)該待在家里休息的時(shí)刻它卻要出來勞動(dòng)。苔絲和亞伯拉罕把不少蠟燭頭放進(jìn)提燈，把燈掛在馬車右邊，趕著馬朝前走。開始走的是上坡路，他們?cè)隈R的身旁步行，以免這匹衰弱的馬兒負(fù)擔(dān)過重。為了盡量讓自己情緒好一些，他們用提燈照明，一邊吃著黃油面包，一邊聊天，假想此刻已是早晨，其實(shí)離天明還早著呢。亞伯拉罕現(xiàn)在比較清醒了（剛才他一直是精神恍惚地在向前挪動(dòng)腳步），開始談?wù)摳鞣N黑暗的物體以天空為背景而形成的奇怪形狀，說這棵樹看起來像從穴里跳出來的發(fā)怒的老虎，那棵樹像一個(gè)巨人的腦袋。

過了小鎮(zhèn)斯托卡斯?fàn)枴诤窈竦暮稚┎菸蓓斚骆?zhèn)上的人們正在酣睡——他們到了地勢(shì)較高之處。在他們的左邊，那地勢(shì)更高的地方，就是巴爾貝洛，也叫比爾貝洛，差不多是南韋塞克斯最高的地方。它高高聳立著，四面圍有土壕。從這兒再往前去的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的路有一段相當(dāng)平坦。他們上了車，坐在車的前部，亞伯拉罕陷入沉思。

一陣沉默之后，他想跟姐姐說話，便叫了一聲：“苔絲！”

“什么？亞伯拉罕。”

“我們成了有身份的人，你不覺得高興嗎？”

“不怎么特別地高興。”

“可是你就要嫁給一個(gè)出身高貴的人了，你應(yīng)該高興啊。”

“什么？”苔絲抬起頭問。

“我們那個(gè)了不起的親戚會(huì)幫助你，讓你嫁給一個(gè)出身高貴的人。”

“我？我們那個(gè)了不起的親戚？我們沒有這樣的親戚。你怎么會(huì)這樣想的？”

“我到露粒芬酒店去找爸爸的時(shí)候在那兒聽見他們說到這件事情。在特蘭特里奇住著一位有錢的太太，跟我們是親戚，媽媽說，要是你去這位太太家里跟她攀上了親戚，她就會(huì)幫你嫁一個(gè)出身高貴的人。”

他的姐姐一下子呆住了，也不說話，陷入了沉思冥想。亞伯拉罕繼續(xù)說下去；他只圖說得痛快，并不指望姐姐認(rèn)真地聽，因此苔絲的心不在焉對(duì)他毫無影響。他背靠蜂箱，仰望著天上的星星嘮嘮叨叨。那些星星在上面黑魆魆的一片空虛里跳動(dòng)，遠(yuǎn)離這兩個(gè)渺小的生命，顯得那么安詳。亞伯拉罕問，閃爍的星星距離他們有多遠(yuǎn)，上帝是不是就在它們的后面。不過他稚氣的嘮叨時(shí)不時(shí)地要回到甚至比奇異的上帝創(chuàng)世更強(qiáng)勁地作用于他的想象力的這件事情上來。要是苔絲嫁了一個(gè)出身高貴的人，她就富了，到那時(shí)她會(huì)不會(huì)有足夠的錢買一架好大好大的望遠(yuǎn)鏡，能讓她看了會(huì)覺得星星就像奈脫柯匋這么近？

這件事情看來已經(jīng)塞滿家里每個(gè)人的腦袋；此刻再次說到這個(gè)話題，苔絲覺得很不耐煩。

“別再提這個(gè)話了！”她嚷道。

“你說過每一顆星星都是一個(gè)世界，是不是，苔絲？”

“是的。”

“都跟我們的世界一樣嗎？”

“我不知道，不過我想是這樣的。有時(shí)候它們好像跟我們家那棵斯塔巴德蘋果⁽²⁹⁾樹上的蘋果一樣，大多數(shù)是好的，潤(rùn)澤可愛，有幾個(gè)染上了病。”

“我們住的這一個(gè)，是潤(rùn)澤可愛的，還是有病的？”

“是有病的。”

“有那么許多完好的世界，我們卻沒能生活在一個(gè)完好的世界上，運(yùn)氣真壞！”

“不錯(cuò)。”

“真是這樣嗎，苔絲？”姐姐的話使亞伯拉罕感到十分新奇，他把這稀奇的說法重又思考一遍后掉過頭來面對(duì)姐姐問道。“要是我們生活在一個(gè)完好的世界上，那會(huì)怎么樣呢？”

“嗯，那么爸爸就不會(huì)像現(xiàn)在這樣咳嗽，不會(huì)像現(xiàn)在這樣走路不靈便，也不會(huì)喝得這么醉醺醺的連趕集也去不了；媽媽呢，就不會(huì)像現(xiàn)在這樣一天到晚地洗衣服，永遠(yuǎn)也洗不完。”

“那么你也會(huì)生下來就是一個(gè)闊小姐，用不著等到嫁了上等人以后才變得有錢，對(duì)不對(duì)？”

“哦，亞比，不要——不要再說那個(gè)啦！”

亞伯拉罕獨(dú)自遐想了一會(huì)兒，很快便覺得昏昏欲睡。苔絲并不善于駕車，不過她認(rèn)為自己可以暫時(shí)地單獨(dú)對(duì)付一陣子，所以關(guān)照亞伯拉罕說如果想睡就睡一會(huì)兒。她在蜂箱前替弟弟弄了一個(gè)如鳥窩似的位置，以免他睡著以后摔下去，然后接過韁繩，像先前一樣趕著馬兒慢慢地向前走。

“王子”只需主人稍加注意就夠了，因?yàn)槌死囁鼪]有氣力去做任何多余的動(dòng)作。現(xiàn)在身旁的亞伯拉罕已不再跟她說話讓她分神，苔絲于是背靠蜂箱比先前更深地陷入了沉思冥想。經(jīng)過她身旁向后而去的一棵棵無言的樹和一道道無言的樹籬成了現(xiàn)實(shí)世界之外的奇異景象中的物體，間或傳入耳中的呼呼風(fēng)聲則成了某個(gè)巨大靈魂悲傷的嘆息，這靈魂和宇宙同樣大，和歷史同年齡。

她細(xì)細(xì)地想起自己這一生所遇到的種種事情，仿佛看見了父親那虛浮的自高自大，看見了母親設(shè)想的那個(gè)出身高貴的求婚者正等待著自己，又看見這求婚者在對(duì)她作怪相，在嘲笑她苔絲的貧窮，還仿佛看見了自己的祖先——那些包著裹尸布的武士。每件事情、每個(gè)人物都變得越來越怪誕不經(jīng)，她不再知道時(shí)間是怎么過去的。馬車猛地一顛，坐著的苔絲頓時(shí)驚醒，原來她也睡著了。

他們現(xiàn)在離開她先前進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)所在的地點(diǎn)已有很長(zhǎng)一段路，馬車已經(jīng)停住了。從前面?zhèn)鱽硪宦暱斩吹纳胍鳎郧八犚娺^的任何聲音都不同，接著有人喊道：“嘿！喂！”

她車上掛著的提燈已經(jīng)熄滅，卻另有一盞正在前方對(duì)她照著，比她自己那一盞要亮得多。一件可怕的事情發(fā)生了。馬具跟一個(gè)擋在路當(dāng)中的東西纏在了一起。

驚慌的苔絲跳下車來，看清了可怕的事實(shí)。剛才的呻吟原來是她父親那匹可憐的馬兒“王子”發(fā)出來的。一輛早班郵車——照例如箭一般在路上飛馳，兩個(gè)車輪卻并不弄出什么聲音——撞上了她這輛提燈已經(jīng)熄滅、慢吞吞向前走著的馬車。郵車帶尖角的轅似利劍刺入不幸的“王子”的前胸，血從傷口急速地向外涌出，帶著嘶嘶聲落到地上。

絕望中苔絲跳上前去伸出一只手捂馬的傷口，結(jié)果只是弄得自己渾身上下包括臉上都被猩紅的血濺得一塌糊涂。于是她束手無策地站在一邊望著。“王子”也盡量堅(jiān)持著，一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，直到它一下子癱倒在地上。

這時(shí)候趕郵車的人已經(jīng)來到苔絲的馬車旁邊，動(dòng)手把挽具卸下，并且把“王子”那尚有體溫的尸體拖到路邊的溝里。馬兒已經(jīng)死了；趕郵車的人認(rèn)為眼下不再有什么事情需要立刻處理，便回到他自己的馬那兒去，他的馬沒有受傷。

“你不該走在這一邊的，”他說。“現(xiàn)在我得接著趕路，把這些郵袋送掉，所以你呢，最好是等在這兒，看著你的車。我會(huì)盡快叫人來幫你的。天就要亮了，你不用害怕。”

說完他上了車，急速離去。苔絲站在那兒等著。眼前的景物漸漸呈現(xiàn)灰白色，鳥兒在樹籬上抖抖身子，站立起來，嘰嘰喳喳地叫。道路完全現(xiàn)出了它白色的面目，苔絲也現(xiàn)出了她的面色，看上去比路更蒼白。她面前那一大攤血已經(jīng)凝結(jié)，現(xiàn)出好幾種顏色，被太陽一照，更閃射出許許多多不同的顏色。僵硬的“王子”在馬車旁靜靜地躺著，眼睛沒有完全閉上；它胸前的傷口看上去似乎不夠大，簡(jiǎn)直好像不足以讓那些使它有生命和活力的東西從體內(nèi)統(tǒng)統(tǒng)流光。

“這都是我惹的禍——都是我！”這姑娘望著眼前悲慘的景象大聲喊道。“我什么理由都沒有——一點(diǎn)也沒有！爸爸媽媽往后靠什么過日子啊？亞比，亞比！”她一邊叫一邊搖亞伯拉罕，這孩子在慘禍發(fā)生的時(shí)候始終酣睡著。“我們的車沒法向前走了——‘王子’死啦！”

在亞伯拉罕明白了全部事情的時(shí)候，他那稚嫩的臉上立刻平添了五十年的皺紋。

“唉，昨天我還跳舞還笑呢！”苔絲繼續(xù)埋怨自己。“想想吧，我是這樣一個(gè)大笨蛋！”

“這是因?yàn)槲覀冊(cè)谝粋€(gè)有病的世界上過日子，不是在一個(gè)完好的世界上，對(duì)不對(duì)，苔絲？”亞伯拉罕一邊流淚一邊咕噥。

姐弟兩人默默地等了好久，就像要永遠(yuǎn)等下去似的。終于，他們聽見一個(gè)聲音，還看見一個(gè)正向著他們?cè)阶咴浇臇|西，這就證明那個(gè)趕郵車的是個(gè)好人，沒有撒謊。一個(gè)農(nóng)夫的幫工，來自斯托卡斯?fàn)柛浇瑺恐黄ソ训男●R正向他們走來。這匹馬被套上了原先由“王子”拉的車，拉著那些蜂箱往卡斯特橋的方向走去。

這一天晚上，卸掉了蜂箱的空車重新回到出事地點(diǎn)。從早晨起“王子”的尸體就一直在那條溝里。路當(dāng)中的那一大攤血盡管被來往的車輪碾過，殘留的血跡仍然可以看得出來。失去了生命的“王子”的軀殼被抬上了原本由它拉的車，四腳朝天，蹄鐵在夕陽中閃射光芒，就這樣它順著那八九英里的原路回到了馬勒特村。

苔絲在早些時(shí)候已經(jīng)先回到了家。應(yīng)該如何把這不幸的消息告訴爸爸媽媽？她實(shí)在想不出好的辦法。然而，從父母親的臉上她看出他們已經(jīng)知道了這一損失；這當(dāng)然解決了她無法開口的難題，不過卻并沒有減輕她沉重的內(nèi)疚心情，她繼續(xù)責(zé)備自己的疏忽大意。

但是，德比夫婦對(duì)生活抱的是一種得過且過的態(tài)度，因此，這一場(chǎng)災(zāi)禍對(duì)于他們也就不如對(duì)于一個(gè)努力奮進(jìn)的家庭顯得那么可怕，盡管在實(shí)際上這樣的損失對(duì)他們來說等于是傾家蕩產(chǎn)，而要是發(fā)生在別的人家只不過造成一點(diǎn)兒不方便而已。倘若他們兩人有一種為女兒的幸福要奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，他們就會(huì)面紅耳赤地怒斥她如此掉以輕心以致造成重大損失，但是現(xiàn)在他們的臉上卻絲毫不見這樣的表情。沒有誰對(duì)苔絲的責(zé)備比她的自責(zé)更嚴(yán)厲。

因?yàn)椤巴踝印彼ダ峡菔荩酝婪蚝枉菲そ持辉赋鰩讉€(gè)先令來收買它的尸體。德比聽說之后出面反對(duì)。

“不，”他爭(zhēng)氣不爭(zhēng)財(cái)?shù)卣f，“這匹老馬的尸體我不賣了。我們的祖宗在這個(gè)國(guó)家當(dāng)爵士的時(shí)候是不把戰(zhàn)馬賣給人家去喂貓的。讓他們留著那幾個(gè)先令吧！這匹馬活著的時(shí)候?yàn)槲腋闪诉@么多活兒，現(xiàn)在我不能讓它離開我！”

第二天他在院子里埋葬“王子”；干這件事情時(shí)，他比幾個(gè)月來為養(yǎng)家活口而種莊稼所使的勁還要大。土坑挖好之后，他和妻子用一根繩子拴住馬的身體，順著院子里的小徑把它拖到坑邊去，幾個(gè)孩子則跟在他們后面，就像是為“王子”送葬。亞伯拉罕和麗莎－路一邊走一邊抽噎，荷浦和莫迪絲娣悲傷得嚎啕大哭，哭聲在墻上發(fā)出回聲。“王子”被扔進(jìn)土坑以后，一家人都圍在它的四周。以往靠它維持生計(jì)，現(xiàn)在它被奪走了，他們?cè)趺崔k呢？

“它上天堂了嗎？”亞伯拉罕抽抽搭搭地問。

隨后德比開始往坑里鏟土，孩子們又放聲大哭，只有苔絲除外。她臉色蒼白，沒有表情，似乎她認(rèn)為自己是謀殺者。