二十五歲時，我寫過一本研究漢斯·克里斯琴·安徒生的薄薄的小冊子。我那時年少氣盛，自以為以令人信服的方式，詮釋了這位丹麥作家個人生活與作品之間的緊密關聯，然而我錯了。多年以后，當我真正去讀它的時候，我的意思是，像讀別人寫的一本書一樣——對我來說它最終確實變成了無異于別人的作品，我被自己讀到的東西震驚了。我記憶里那些中肯的分析，原來只是長篇累牘的、對孤獨近乎抒情式的辯護。我仿佛聽到一個年輕女人苦悶喑啞的聲音，這聲音來自當年的我，那個躲在書本后面的內向女孩，她又膽怯又驕傲，拼命把某種秩序強加給世界。在書里我談到了安徒生貧困的青年時期，他在家鄉無法解釋的壞名聲，他的童話里仿佛凈化過的語言，他的剪紙天賦，我沒有意識到自己在敘述一場抵抗，一種始終要忍受眾叛親離、只能在虛構的故事中得到贊美的人生。不過書里還不惜筆墨地（一百頁的小冊子有四十頁講這件事）講了一件我自己徹底遺忘了的事：狄更斯與安徒生的決裂。兩位作家相識于1847年6月，安徒生來到了倫敦，想制止自己的盜版書在英國出版。當時他在國外剛剛小有名氣，在倫敦某人的客廳里初識狄更斯，似乎瞬間墜入了情網。這場柏拉圖式的愛情照樣有著排山倒海的力量，安徒生給對方寫了一封封充滿了孩子氣的表白信件。然而查爾斯·狄更斯與他性格迥異，這位英國小說家給安徒生回了信，機械地、客套地邀請他來家里做客，卻沒有想到安徒生會信以為真。就這樣，1857年3月，安徒生興高采烈地出現在位于肯特郡的狄更斯家宅。他在此逗留了五個星期，時間長到足以遭到狄更斯全家上下，包括孩子們的一致厭惡。安徒生離開之后，就再也沒有收到這位朋友的任何消息。破碎的友誼，得不到回應的愛情，這就是我第一本書的真正主題。書寫于1963年，那時我們在阿姆斯特丹的某座房子里已經共同生活了七年，并且還將繼續在那里居住十多年，直到第一次分開。后來我們重逢，一起在另外一處房子里生活了十四年，最終痛苦地決裂。剛才我出門的時候，并沒有想到會在櫻草山的街道上遇見你。你像是被魔法送到了我面前，手里拿著一個揉皺的褐色紙袋子。過了一會兒，你告訴我，里面有兩個肉桂面包卷。你顯然想問問我過得怎么樣，想告訴我你的狀況，然而，我日日牽掛不在身邊的你，已經二十三年了，所以這次該講話的不是你，弗蘭克，這次讓我來講，我一個人，我要把一切都告訴你，就在此地，此時此刻，讓我們就站在街上，我要從頭開始把我們的故事講給你聽，因為我自己也需要聽。弗蘭克，失而復得的弗蘭克，我看不夠的弗蘭克，讓我開始吧！

盡管怎么也想不到會在倫敦遇見你，但當我在阿德萊德路看到迎面走來的你，我還是一眼認了出來。我叫住了你，擁吻了你，但當我仔細端詳你，卻仍然有點不能相信，自己怎么會透過這張不動聲色的老年人的臉，一眼就把你認出。你對我說話，對我露出你那不可思議的微笑。我不由得心里計算著，你到秋天該滿八十歲了。這簡直讓人無法相信。幾秒鐘之后，我的眼睛就熟悉了你的新面孔，像一匹熟悉了各種路障的賽馬，我透過你的皺紋和白發看到了你，未曾改變的你，讓我痛心的你，弗蘭克·愛潑道爾。二十三年以來，我無時不在盼望，在死去之前再見你一面，誰知道我們竟然居住在相隔不遠的街區。在四月微涼的清晨里，你就這樣站在我面前，穿著寬大的羊毛外套，像個上校，你的皮膚是古銅色的，耳朵上還能看到以前打耳洞留下的痕跡。你說著話，我能看見你的牙齒，右側那顆在一次事故中磕壞的犬齒顯然修補過了，那是哪一年呢？那年我沒跟你在一起。是的，你說過，海倫，我跟你在一起從來不會出事，我跟你在一起就安全，你老愛這樣說，好像有點后悔的樣子。我最大的優點就是謹慎，可你對此嗤之以鼻。但就是因為這個原因，你父親才同意把你托付給我，記得嗎，雖然你比我還大幾個月？我們決定一起去阿姆斯特丹的時候，是我一個人說服了我們的父母，因為我在他們眼里是有威信的。我未能永遠保證你的安全，但我發誓自己盡力了。這真的是你，弗蘭克，你沒有變，八十歲的你，仍然是那個我記憶里的小伙子，然而見到你感覺又回到了故鄉的城市，卻滿心遺憾地發現，原先最喜歡的建筑被推倒了，原地建起了星巴克咖啡館。弗蘭克，你變成了一個老頭子。有我在，你就不會出事。我越謹慎，你越鄙視我的謹慎，我們之間總是這樣。如果沒有我陪伴你大半生，你也許早已不在人世，這就是事實。沒有一個男人在他最好的女友眼里是英雄，弗蘭克。

人們曾經對我說，衰老會奪去記憶，這不是真的。正如我十七歲那年，人們對我說，總有一天我會明白，真正的生活在書本之外，這也不是真的。我從不懷疑，自己在死之前會揭穿成人世界的一切謊言。今天跟以前一樣，我集中注意力的能力仍然略高于平均水平。由于成年之前始終活在戒備之中——孩提時為避免被兄弟們殺死，少年時代為躲過他們共同對我實施強奸的計劃，我養成了習慣，隨時警惕周圍發生的一切。我的父親跟你的父親一樣是外交官，我很早就學會了辨別大人的言外之意，后來自己也變成成年人，或者說，變成世人眼中的成年人之后，也從未放松過這種警覺。作為在使館長大的孩子，在我的世界里，第一要務是懂得規則，遵守規則，在對方都沒有意識到之前明白他的意圖。也許你想知道我怎么會在倫敦，那我告訴你，我在倫敦生活已經八年了。你看，我最終回到了父親的祖國，變成了我曾以為自己永遠都不會真正成為的人：英國人。在七十二歲高齡搬遷是件不尋常的事，但孤身生活至少使我免遭他人的困擾。除了幾個自己也老得沒法保護我的人，沒有人替我擔心。最后我只得找了搬家公司，他們什么也沒問，干脆利索地把我的家具運到目的地完事。我在大英圖書館附近租了一套兩居公寓，終日在閱讀中打發時光，正如我此生一直所做的那樣。有時我不免對自己生活的地點感到驚奇，我望向窗外，不得其解地想：倫敦？為什么是倫敦呢？然后我記起來，在諾曼底的事情發生之后，我先是獨自回到了阿姆斯特丹。我肯定失去了思考能力，這是今天能想到的唯一解釋。我只是去了一個我有棲身之所的城市，然而那座我們在里面度過漫長歲月的房子，對我來說其實是最糟糕的避難所。無法解釋的是，我在那里一住多年，直到市政府決定在公寓的外墻上掛刻著你名字的紀念銘牌，我以最快的速度收拾好行裝，強忍住眼淚，然而我內心的某一部分卻感到極其驕傲——何必再掩飾這一點呢？你去過那里嗎，看到牌子了嗎？那是一塊厚實的方方正正的粉色銅牌，“畫家弗蘭克·愛潑道爾在這座樓里開始他的藝術生涯”[2]。這些字眼的含義，與它們沒有說出來的意義，同樣讓我心緒難平。

世上還有兩個人像你我這樣彼此截然不同嗎？你什么都不在意，而我敬畏一切；快樂是你的天賦，正如勤奮是我的本能；你開朗陽光，漫不經心，一切只憑興趣，而我卻能終日埋首書本，在一行行蠅頭小字間疲倦雙眼，并且總能給別人超出預期的滿意結果，我對自己這種天賦感到無比自豪。我有動物一般的警覺和專注，能捕捉到別人注意不到的聲音和氣味，我的極度敏感使我變得善解人意，同時又會像暴君一樣剛愎自用，因為我洞察一切，所以想指揮一切。多年后的一天，我丈夫帶著戲謔的態度問我，因為那時他還覺得我有趣，他說，海倫，你有一個船長的靈魂啊，怎么會進了出版這行呢？答案很簡單，一直很簡單，因為一個出生在19世紀30年代末的大使的女兒不可能當船長。我想我丈夫其實是明白這個道理的，只不過他像那個時代大多數男人一樣，對他交往的女人的生活，包括他妻子，并沒有什么確切的了解。你也是這樣，弗蘭克，你也是那個時代的男人。我想你其實是個好人——在內心深處，也許你比我更好，只不過你眼里只有自己感興趣的事物，其他的一切你都自動屏蔽了。也許這就是為什么，我在我小小的領域里成了專家，你卻是個藝術家。這正像你畫的那些畫，顏料一層層地涂上去，形象漸漸浮現，直到最后某一刻完全清晰地呈現在眼前。在我們身上發生的事情，也是這樣經過多年慢慢成形，但我想，從一開始，我們的天性中已經蘊藏了你我的結局，也注定了一個無辜者的死亡。

我出生的那一年，英國首相內維爾·張伯倫為了防止第二次世界大戰的爆發，來慕尼黑進行外交斡旋。他會見了元首希特勒，并最終同意德國占領捷克斯洛伐克。我父親是英國代表團的成員。張伯倫當時六十九歲，他的生命還剩兩年。我父親剛過四十歲，正是外交官的理想年紀。他是一戰結束時進入外交部的，整個二戰期間，他做的所有事情，我認為可以用一個詞總結：撒謊。我不知道1938年9月的那些天里，他在巴德戈德斯貝格扮演了什么樣的角色（那個時代是不能問父親這種事的。除了每天喝茶的時候，把糖罐子遞給他，幾乎沒有別的交流了）。我所知道的是，正由于他可疑的忠誠度，戰爭爆發后他就因安全原因被派駐瑞士使館，整個戰爭期間他都待在頓斯特拉斯區當公使。在戰后最初的混亂年代，歐洲驚魂未定，他又被派到雅典，在特里司特區的使館任職。1950年，他終于得到了駐意大利大使的職位，到羅馬上任。三十三歲那年，他曾因生意上的事去阿姆斯特丹旅行，也在我母親哥哥的晚宴上遇到了她。那是1931年5月。兩個月后他娶了她，然后在七年間生了弗雷德、馬騰和我。我是他們最小的孩子。他是個壞父親，卻是個優秀的演說家，一個嚴厲、善辯的男人。每年的圣喬治節，聚集在沃隆斯基別墅的英國僑民們都會被他的講話惹得眼泛淚花。你記得嗎？我是這個男人唯一的女兒，卻從來沒學會講話的藝術。我這一生在紙上寫下過幾十萬個詞句，然而把它們說出來，卻始終是一件讓我痛苦不堪的事。如果我能及時說出來那該多好，弗蘭克；如果我說了哪怕一次，而不僅僅是在做，只知道做，一直在做，什么都做；如果我會使用那些我能游刃有余地寫在紙上的詞語，如果我能馴服它們，讓它們發出我的聲音，這一切都不會發生了，對嗎，弗蘭克？所以我現在必須說，弗蘭克，而你必須聽我說。