10天來(lái)，我什么都沒(méi)寫(xiě)，文思枯竭，毫無(wú)進(jìn)展，指尖缺乏靈感，就像擲骰子，數(shù)字臭得要命。

我必須寫(xiě)在花神咖啡館的一個(gè)場(chǎng)景，時(shí)間是1954年2月15日。她在咖啡館的一角煩悶地等待自己的書(shū)出版，而與此同時(shí)，鮑里斯·維昂[73]正在寫(xiě)歌曲《逃兵》。皮埃爾·埃巴爾坐在他旁邊。但我既沒(méi)有勇氣，也不想寫(xiě)。

怎樣抓住逝去的時(shí)光？我抓不住的。突然，我第一次跟我這本書(shū)較勁。我怕如果我工作不賣力，弗朗索瓦...