君子與偽君子—一個史的觀察

觀察中國整個的歷史，可能的線索甚多，每個線索都可貫串古今，一直牽引到目前抗戰(zhàn)建國中的中國。“君子”一詞來源甚古，我們現(xiàn)可再用它為一個探討的起發(fā)點(diǎn)。

“君子”是封建制度下的名詞。封建時代，人民有貴賤之分，貴者稱“士”，賤者稱“庶”。“君子”是士族階級普通的尊稱；有時兩詞連用，稱“士君子”。士在當(dāng)時處在政治社會領(lǐng)導(dǎo)的地位，行政與戰(zhàn)爭都是士的義務(wù)，也可說是士的權(quán)利。并且一般講來，凡是君子都是文武兼顧的。行政與戰(zhàn)爭并非兩種人的分工，而是一種人的合作。殷周封建最盛時期當(dāng)然如此，春秋時封建雖已衰敗，此種情形仍然維持。六藝中，禮、樂、書、數(shù)是文的教育，射、御是武的教育，到春秋時仍是所有君子必受的訓(xùn)練。由《左傳》《國語》中，可知當(dāng)時的政治人物沒有一個不上陣的。國君也往往親自出戰(zhàn)，晉惠公竟至因而被虜。國君的侄兄弟也都習(xí)武。晉悼公的幼弟揚(yáng)干最多不過十五歲就入伍；因?yàn)槟昙o(jì)太輕，以致擾亂行伍而被罰。連天子之尊也親自出征，甚至在陣上受傷。如周桓王親率諸侯伐鄭，當(dāng)場中箭。當(dāng)兵絕非如后世所謂下賤事，而是社會上層階級的榮譽(yù)職務(wù)。平民只有少數(shù)得有入伍的機(jī)會，對于大多數(shù)庶人，當(dāng)兵是一個求之不得的無上權(quán)利。

在這種風(fēng)氣之下，所有的人，尤其是君子，都鍛煉出一種剛毅不屈、慷慨悲壯、光明磊落的人格。“士可殺而不可辱”，在當(dāng)時并非寒酸文人的一句口頭禪，而是嚴(yán)重的事實(shí)。原繁受鄭厲公的責(zé)備，立即自殺。晉惠公責(zé)里克，里克亦自殺。若自認(rèn)有罪，雖君上寬恕不責(zé)，亦必自罰或自戮。鬻拳強(qiáng)諫楚王，楚王不從；以兵諫，楚王懼而聽從。事成之后，鬻拳自刖，以為威脅君上之罪罰。接受了一種使命之后，若因任何原因不能復(fù)命，必自殺以明志。晉靈公使力士去刺趙盾，至趙盾府后，發(fā)現(xiàn)趙盾是國家的棟梁，不當(dāng)刺死，但顧到國家的利益，就不免違背君命；從君命，又不免損害國家。所以這位力士就在門前觸槐而死。以上不過略舉一二顯例，類此的事甚多，乃是當(dāng)時一般風(fēng)氣的自然表現(xiàn)。并且這些慷慨的君子，絕不是純粹粗暴的武力。他們不只在行政上能有建樹，并且都能賦詩，都明禮儀，都善辭令，不只為文武兼?zhèn)涞娜拧Ｒ恢钡酱呵锬┢冢笫牢娜耸甲娴目鬃樱痰茏尤杂昧嚕鬃幼约阂彩悄苡苌涞娜耍c后世的酸儒絕非同類的人物。

到戰(zhàn)國時，風(fēng)氣一變。經(jīng)過春秋、戰(zhàn)國之際的一度大亂之后，文化的面目整個改觀。士族階級已被推翻，文武兼?zhèn)涞娜烁窭硐胍搽S著消滅。社會再度穩(wěn)定之后，人格的理想已分裂為二，文武的對立由此開始。文人稱游說之士，武人稱游俠之士。前者像張儀以及所有的先秦諸子，大半都是憑著三寸不爛之舌，用讀書所習(xí)的一些理論去游說人君。運(yùn)氣好，可謀得卿相的地位；運(yùn)氣壞，可以招受奇辱。張儀未得志時，曾遭楚相打過一頓，誣他為小偷。但張儀絕不肯因此自殺，并且還向妻子夸口：只要舌頭未被割掉，終有出頭露面的一天。反之，聶政、荊軻一類的人物就專習(xí)武技，誰出善價就為誰盡力，甚至賣命。至于政治主張或禮儀文教，對這些人根本談不到。所以此時活動于政治社會上的人物，一半流于文弱無恥，一半流于粗暴無狀。兩者各有流弊，都是文化不健全的象征。

到漢代，游俠之士被政府取締禁止。后世這種人在社會上沒有公認(rèn)的地位，但民間仍然崇拜他們，梁山泊好漢的《水滸傳》就是民間這種心理的產(chǎn)品。

漢以后所謂士君子或士大夫完全屬于戰(zhàn)國時代游說之士的系統(tǒng)。漢武帝尊崇儒術(shù)，文士由此取得固定不變的地位。純文之士，無論如何誠懇，都不免流于文弱、寒酸與虛偽；心術(shù)不正的分子，更無論矣。唯一春秋以上所遺留的武德痕跡，就是一種臨難不茍與臨危授命的精神。但有這種精神的人太少，不能造出一個遍及社會的風(fēng)氣。因?yàn)橹皇芗兾慕逃娜撕茈y發(fā)揮一個剛毅的精神，除非此人有特別優(yōu)越的天然秉賦。可惜這種秉賦，在任何時代，也是不可多得的。

至于多數(shù)的士君子，有意無意中都變成偽君子。他們都是手無縛雞之力的白面書生。身體與人格雖非一件事，但一般講來，物質(zhì)的血?dú)獠蛔愕娜耍竦难獨(dú)庖膊灰装l(fā)達(dá)。遇到危難，他們即或不畏縮失節(jié)，也只能顧影自憐地悲痛嘆息，此外一籌莫展。至于平日生活的方式，細(xì)想起來，也很令人肉麻。據(jù)《荀子》記載，戰(zhàn)國時代許多儒家的生活形態(tài)已是寒酸不堪。后世日趨愈下。漢代的董仲舒三年不涉足于自己宅后的花園，由此被人稱贊。一代典型之士的韓愈，據(jù)他的自供，“年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動搖。”這位少年老成者日常生活的拘謹(jǐn)迂腐，可想而知。宋明理學(xué)興起，少數(shù)才士或有發(fā)揮。多數(shù)士大夫不過又多了一個虛偽生活的護(hù)符而已。清初某理學(xué)先生，行步必然又方又正，一天路上遇雨，忽然忘其所以，放步奔避。數(shù)步之后，恍然悟到行動有失，又回到開始奔跑的地方，重新大搖大擺地再走一遍。這個人，還算是誠懇的。另外，同時又有一位理學(xué)先生，也是同樣地避雨急走，被旁人看見指摘之后，立刻掏腰包賄賂那人不要向外宣傳！這雖都是極端的例子，卻很足以表現(xiàn)一般士君子社會的虛偽風(fēng)氣。這一切的虛偽，雖可由種種方面解釋，但與武德完全脫離關(guān)系的訓(xùn)練是要負(fù)最大的責(zé)任的。純文之士，既無自衛(wèi)的能力也難有悲壯的精神，不知不覺中只知使用心計，因而自然生出一種虛偽與陰險的空氣。

我們不要以為這種情形現(xiàn)在已成過去，今日的知識階級，雖受的是西洋傳來的新式教育，但也只限于西洋的文教，西洋的尚武精神并未學(xué)得。此次抗戰(zhàn)這種情形暴露無遺。一般人民，雖因兩千年來的募兵制度，一向是順民，但經(jīng)過日本侵略的刺激之后，多數(shù)都能挺身抵抗，成為英勇的斗士。正式士兵勇往直前，更是平民未曾腐化的明證。至于知識階級，仍照舊是偽君子。少數(shù)的例外當(dāng)然是有的，但一般的知識分子，在后方略受威脅時，能不增加社會秩序的混亂，已是很難得了。新君子也與舊君子同樣的沒有臨難不茍的氣魄。后方的情形一旦略為和緩，大家就又從事雞蟲之爭；一個炸彈就又驚得都作鳥獸散。這是如何可恥的行徑！但嚴(yán)格講來，這并不是個人的錯誤，而是根本訓(xùn)練的不妥。未來的中國非恢復(fù)春秋以上文武兼?zhèn)涞睦硐氩豢伞?/p>

征兵的必要，已為大家所公認(rèn)，現(xiàn)在只有辦理方法的問題。目前的情形，征兵偏重未受教育或只受低級教育的人，而對知識較高的人幾乎一致免役。這在今日受高深教育的人太少的情況之下，雖或勉強(qiáng)有情可原，但這絕非長久的辦法。將來知識分子不只不當(dāng)免役，并且是絕對不可免役的。民眾的力量無論如何偉大，社會文化的風(fēng)氣卻大半是少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)分子所造成的。中國文化若要健全，征兵則勢在必行，但偽君子階級也必須消滅。凡在社會占有地位的人，必須都是文武兼?zhèn)洹⒚逼鋵?shí)的真君子。非等此點(diǎn)達(dá)到，傳統(tǒng)社會的虛偽污濁不能洗清。

（原載《今日評論》1卷4期，作于1939年1月22日）