第四章 孔子及其時世

第一節(jié) 魯國的特色

當(dāng)春秋時代，魯是一個弱國，始受制于齊，繼受制于吳，終受制于越。但它也是列國中文化最高的。宗周的毀滅和成周在春秋時所經(jīng)幾度內(nèi)亂的破壞，更增加魯在文化上的地位。前540年，晉韓宣子來聘，看到魯太史所藏的典籍，便說：“周禮盡在魯矣！”先此數(shù)年，吳公子季札歷聘諸國，到魯國，特別請求聽奏各種“周樂”。可見“周樂”亦“盡在魯矣”。不獨(dú)代表“精神文明”的“禮樂”為然，論“物質(zhì)文明”也是魯國首屈一指。前589年，魯向楚求和，賂以木匠、繡工、織工和縫工各一百人。可見這些工藝在魯國特別發(fā)達(dá)。我國歷史上第一個著名的建筑工程師公輸般，即舊日木匠行所供奉的“魯班（班般古同音）師父”，就是生于孔子死后不久的魯國人。

當(dāng)春秋時代，在多數(shù)國家，“周禮”已成一段模糊的歷史了。但魯人特別小心翼翼地遵守著它，并且當(dāng)作一種重大的學(xué)問去講求它。當(dāng)時魯國有一班人，專以傳授禮文，并“導(dǎo)演”禮儀為職業(yè)。這種人叫做“儒”。魯人之重禮信儒曾造成一段歷史的話柄。魯昭公有一次和齊君會盟。齊君對他叩頭，他卻只作揖還禮。齊人大怒。魯國相禮的大夫解釋道：依禮，寡君除非對天子是不能叩頭的。試想當(dāng)時齊國是何等強(qiáng)，魯是何等弱；魯對齊地也不知割過多少了，兵役也不知服過多少了；然而這一次毫不丟臉的叩頭，只因?yàn)椤吨芏Y》上沒有寫著，便不能通融了。其后數(shù)年，齊人把昭公請到齊國的地方來會盟，特別督著要他叩頭，他只得照辦。當(dāng)時齊人唱了一支歌嘲笑他道：

魯人之皋！數(shù)年不覺。使我高蹈。惟其儒書，以為二國憂！

這首歌，用現(xiàn)在話譯出，大意就是說：

魯人的頑固！幾年都不覺醒。使我們又要奔波。一味死守著他們的儒書，引起兩國間無限的麻煩！

第二節(jié) 孔子的先世與孔子的人格

前518年魯國三巨室之一的大夫孟僖子臨死，遺囑他的家臣，大意道：“人之有禮好比樹之有干，沒有禮便站立不住。我聽說不久將有一位顯達(dá)的人出現(xiàn)，叫做孔丘。他是圣人的后裔，而本族在宋國被滅。他的祖先弗父何（略與周厲王同時）原是宋國的太子而讓位給宋厲公。弗父的后人（曾孫）正考父輔佐戴公、武公、宣公三世，受過三次的冊誥命（三命為上卿）而越加敬謹(jǐn)，所以他的鼎銘道：

一命而僂，再命而傴，三命而俯。循墻而走，亦莫余敢侮。于是，粥于是，以糊余口。

他是這樣敬謹(jǐn)?shù)摹ｊ皩O紇（乃魯國以智慧著名的大夫）說過：“有明德的圣人，若本身不能得位，他的后代必定有顯達(dá)的。現(xiàn)在將要應(yīng)在孔丘身上了罷？我死后你們務(wù)必讓我的兩個兒子跟他學(xué)禮。”

孟僖子所述孔子的先世，還須要一點(diǎn)補(bǔ)充。正考父的兒子孔父嘉在宋國的內(nèi)亂中被殺了。一說孔父嘉的兒子避難到魯國，一說他的曾孫防叔始遷居魯國，未知孰是。防叔的孫孔紇生孔子。孔紇是名聞于諸侯的大力士。歷史上記著他兩件戰(zhàn)功：（一）前563年，晉人率諸侯兵攻陽國的都城（在今山東嶧縣南五十里）。先鋒的戰(zhàn)士剛進(jìn)入郭內(nèi)，懸門忽然落下；幸虧孔紇在場，推起懸門，把他們放出。（二）前556年，齊師侵魯，把魯大夫臧孫紇圍在旁邑里。孔紇亦在圍中，他半夜率領(lǐng)三百名甲士襲擊齊軍，乘齊人忙亂中，把臧孫紇送走，然后回營固守。齊人無可奈何而退。此役之后四年而孔子生，那是孔紇晚年續(xù)娶的顏氏女所出。

當(dāng)孟僖子死時，孔子年三十五。以前他的歷史我們知道得很少。只知道他在少年時便沒了父母，家境很寒苦；他為貧而仕，先后替貴族管過會計(jì)和牧畜的事都很稱職；他從少就是一個好學(xué)不倦而且多才多藝的人。他自己曾謙說道：“我少時微賤，故學(xué)會了許多鄙事。”像射、御、詩、禮等經(jīng)常的士的技能他自然是具備的了。又自述道：“我十五歲便立志向?qū)W，三十歲便站立得住。”所謂站立得住，就是學(xué)禮成功的意思。此后不久，他便成了一個名動公卿的禮學(xué)權(quán)威。當(dāng)孟僖子的兩個兒子來到孔子門下時，同門的貴族子弟和平民子弟已很不少了。

他們所遇到的是怎樣一位先生呢？這位先生衣冠總是整齊而合宜的；他的視盼，和藹中帶有嚴(yán)肅；他的舉止，恭敬卻很自然。他平常對人樸拙得像不會說話，但遇著該發(fā)言的時候卻又辯才無礙，間或點(diǎn)綴以輕微的詼諧。他所喜歡的性格是“剛毅木訥”，他所痛惡的是“巧言令色”。他永遠(yuǎn)是寧靜舒適的。他一點(diǎn)也不驕矜；凡有所長的他都向其請教。便是他和別人一起唱歌，別人若唱得好，他必請?jiān)俪槐椋缓笞约汉椭Ｋ膹V博而深厚的同情到處流露。無論待怎樣不稱意的人，他總要“親者不失其為親，故者不失其為故”。他的朋友“生于我乎館，死于我乎殯”。他遇見穿喪服的人，雖是常會面的，必定變?nèi)荨Ｋ谟袉适碌娜伺赃叧燥垼瑥奈丛栠^。

他和弟子間相處的氣象，從弟子的兩段記錄可以窺見。

有一天幾位弟子陪著孔子閑坐。孔子道：“你們覺得我是長輩，不免有點(diǎn)拘束，不要這樣。平常你們總說沒人知道自己，假如有人知道，又有什么把握呢？”子路爽快地答道：“千乘之國，夾在兩大國中間，受著兵禍，又鬧饑荒，讓我來主持，才到三年，便使得人民有勇，并且循規(guī)蹈矩。”孔子向他微笑了一下，又問另一弟子道：“求，你怎樣？”他答道：“五六十里或六七十里見方的國家，讓我來主持，才到三年，便使得人民富足。至于禮樂，另待高明。”孔子又問：“赤，你怎樣？”答道：“并不是說能夠，但想學(xué)學(xué)：像宗廟的大事和諸侯的聚會，我愿意穿著章甫（章甫乃商朝的冠服，在儀式中相禮的人穿的），在旁邊做一個小相。”孔子又問另一弟子：“點(diǎn)，你怎樣？”這時他彈瑟漸緩，微音鏗然。他把瑟放下，起身答道：“我和他們?nèi)徊煌！笨鬃拥溃骸坝惺裁搓P(guān)系呢？不過各說自己的志向罷了。”他道：“暮春的時候，春衣既已做好，和少年五六人，童子六七人，到沂水里洗浴。洗完了，當(dāng)著輕風(fēng)歇晾，一面看人舞雩（雩是祈雨之祭）。然后大家歌詠而歸。”孔子聽了喟然嘆道：“我和點(diǎn)有同感。”

又一次，顏淵、子路和孔子在一起。孔子道：“你們何不各把自己的志向說說？”子路道：“愿把自己的車馬輕裘，和朋友共用，用壞了也沒有怨憾。”顏淵道：“愿不夸自己的長處，不表自己的功勞。”子路請問老師的志向。孔子道：“愿給老年的以安樂，對朋友以信實(shí)，給幼少的以愛撫。”

第三節(jié) 孔子與其時世

教育是孔子心愛的職業(yè)，政治是他的抱負(fù)，淑世是他的理想。

孔子生于弭兵之會前六年。此會后，中原的戰(zhàn)爭暫時減少，但劇戰(zhàn)的場所不過移到江淮一帶，兵禍并沒有真正消弭。在另一方面，環(huán)此會前后的一百年間，舊秩序的破壞加甚，至少在宋、魯、鄭、齊、晉等國，政柄落在大夫，君主成了傀儡；諸巨室彼此鉤心斗角，不時攪起內(nèi)亂。魯國到底是君子之邦，它的巨室“三桓”（皆出自桓公的，故名），絕少自相殘害。他們采用分贓的辦法。前537年（孔子十六歲），他們把公室的土地人民分為四份，季孫氏揀取了兩份，叔孫氏和孟孫氏各得一份，此后三家各對公室納些小的貢賦，便算補(bǔ)償。三家妥協(xié)，魯君更不好做。前517年（孔子三十六歲），昭公討伐季氏，結(jié)果給三家合力趕走，在外國流寓了七年而死。這還不夠，惡人還有惡人磨。跋扈的大夫每受制于更跋扈的家臣，這也是魯國的特色。前538年（孔子十五歲），豎牛叛叔孫氏，把他禁在一室，活活地餓死。前530年（孔子二十三歲），南蒯叛季孫氏，據(jù)了費(fèi)邑三年。但這些還是局部的事變。前505年（吳王闔閭?cè)脎文辏鬃铀氖藲q），季孫氏的家臣陽虎勾結(jié)了季孫氏和叔孫氏兩家中不得志的分子，起了一場大政變。名副其實(shí)的陽虎把季孫氏囚禁起來，迫得他立誓屈服，然后放他；更挾持魯君，放逐敵黨，居然做了三年魯國的獨(dú)裁者，而且不知憑什么手段，很得民眾的歸服。三桓也俯首帖耳，聽陽虎驅(qū)使。后來陽虎要除去他們，將自己的黨羽替代季孫氏和叔孫氏，以自己替代孟孫氏。本來隱忍旁觀的孟孫氏（奉父命從孔子學(xué)禮的孟懿子）被迫作困獸斗，結(jié)果，出乎大家意料之外的，陽虎兵屢敗，逃奔齊國。但次年（前500年）叔孫氏所屬邑的馬正侯犯又殺了邑宰，據(jù)作亂，幸而他無勇無謀，幾個月即被解決。魯國如此，本來破落的周室又復(fù)崩分。前520年（孔子三十三歲），景王死，王子朝糾合了無數(shù)失職的官吏和失意的貴族乘機(jī)作大規(guī)模的暴動，從此畿內(nèi)擾攘了二十年，賴晉國屢次出兵援助，才得平定。

舊秩序的破壞不僅在政治方面，弭兵大會以前的長期混戰(zhàn)除摧毀了無數(shù)的生命和財產(chǎn)外，還摧毀了許多的迷夢。它證明了“昊天不惠”，它證明了“渝盟無享國”一類的詛誓只是廢話，它證明了“牲肥，粢盛豐潔”無補(bǔ)于一國或一身家的安全，它證明了人們最可靠的靠山還是自己。當(dāng)鄭子產(chǎn)昌言“天象遠(yuǎn)，人事近，它們是不相及”的時候，理智的鋒刃，已沖破傳統(tǒng)迷信的藩籬。從前盡人相信一切禮法制度是天帝所規(guī)定的；現(xiàn)在有人以為它們是人所創(chuàng)設(shè)而且是為人而設(shè)的了。從前盡人相信王侯是代表天帝（君，天也）神圣不可侵犯的；現(xiàn)在惡君被弒或被逐，有人公然說他罪有應(yīng)得，并且對叛徒表同情了。孔子曾慨嘆道：“我還及見史官闕文，有馬的借給人騎，如今都沒有了！”這兩件事雖然本身很小，它們的象征的意義卻很大。它們象征“世風(fēng)日下，人心不古”的總趨勢，社會組織蛻變時所必有的趨勢。因?yàn)榕f道德的力量減少，又因人口增加，都邑擴(kuò)大，貴族和庶民間的關(guān)系日益疏遠(yuǎn)；禮教的拘束和威儀的鎮(zhèn)壓已不夠做統(tǒng)制之用；所以有些精明的貴族感覺到制定成文的刑法的必要。前536年（孔子十七歲），鄭子產(chǎn)把所作的刑書鑄在鼎上公布。前513年（孔子四十歲），晉人也把范宣子所作的刑書（范宣子卒于前549年，其作刑書年不詳），以同樣的方式公布。這些都是非常的創(chuàng)舉，在當(dāng)時受著嚴(yán)厲的誹議的。

孔子所處的時代的性質(zhì)已約略表過。在宗教思想上，孔子是大致跟著時代走的。他雖然還相信一個有意志有計(jì)劃的天帝，但那已經(jīng)不是可以用犧牲玉帛賄買的天帝，而是在無聲無嗅中主持正道的天帝了。他絕口不談鬼神的奇跡。有人向他請教奉事鬼神的道理，他說：“未能事人，焉能事鬼？”再向他請教死的道理，他答道：“未知生，焉知死？”他教人“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，教人“祭如在”。“遠(yuǎn)之”就是不當(dāng)真倚靠它們；“如在”就是根本懷疑它們的存在了。不過既然根本懷疑它們存在，為什么還要向它們致祭，為它們舉行繁縟的葬禮，并且守著三年的喪呢？孔子的答案是以此報答先人的恩德，非如此則于心不安，于心不安的事而偏要做，便是不仁。把宗教儀節(jié)的迷信意義剝?nèi)ィ唤o它們保留或加上道德的意義，這種見解雖然不必是孔子所創(chuàng)，在當(dāng)時乃是甚新的。

在政治主張上，孔子卻是逆著時代走的。他的理想是以復(fù)古為革新，他要制裁那些僭越的家臣，僭越的大夫，僭越的諸侯，甚至那些不肯在貴族腳下安守舊分的民眾。他的理想是：“天下有道則禮樂征伐自天子出。”“天下有道則政不在大夫。”“天下有道則庶人不議。”

孔子是歷史興趣很深的人，他也曾以“敏而好古”作自己的考語。他盡力考究了三代制度之后，覺得周代吸取了前二代的精華，文物燦備，不禁說道：“吾從周！”除了一些小節(jié)的修正，像“行夏之時，乘殷之輅……樂則韶舞”等等以外，他對于西周盛時的文物典章全盤接受，并且以它們的守護(hù)者自任。他盼望整個中國恢復(fù)武王周公時代的舊觀。

他的理想怎樣實(shí)現(xiàn)呢？照他不客氣的看法，只有等待一個“明王”出來，用他弼輔，像武王之于周公。手把大鉞的周公，那是他畢生憧憬著的影像。在晚年他還因“不復(fù)夢見周公”而慨嘆自己的衰頹。不得已而思其次，若有一個霸主信用他，像桓公之于管仲，他的理想也可以實(shí)現(xiàn)一部分。他對于管仲也是不勝欣慕的。更不得已而思其次，若有一個小小的千乘之國付托給他，如鄭國之于子產(chǎn)，他的懷抱也可以稍為展舒。他的政治理想雖高，他對于一個弱國處理的切實(shí)辦法，并不是捉摸不著。有一回他的門人子貢向他問政，他答道：要“足食、足兵，人民見信”。問：若不得已在三項(xiàng)中去一，先去那項(xiàng)？答道：“去兵。”再問：若不得已在余下的兩項(xiàng)中去一，先去那項(xiàng)？答道：“去食。從古都有死，人民沒有信心便站不住。”他又說：“一個國家，不怕人口少，只怕人心不安，不怕窮，只怕貧富不均。”這些話顯然是針對著大家只知道貧弱為憂的魯國而發(fā)的。

“假如有用我的，僅只一周年也可以，三年便有成功。”他說。

第四節(jié) 孔子與政治

但是誰能拔用孔子呢？魯昭公不用說了，他十九歲即位，“猶有童心”，況兼是個傀儡。孟孫氏大夫孟懿子是孔子的門人，但他還是個后生小子。三家之中，季氏最強(qiáng)，大權(quán)獨(dú)攬，但他便是曾以僭用天子禮樂，致孔子慨嘆“是可忍孰不可忍”的。不久，更不可忍的事發(fā)生，昭公被逐，孔子便往齊國跑。

他到齊國，大約是避亂的成分少，而找機(jī)會的成分多。這時距齊人滅萊之役已五十年；景公即位已三十一年，崔、國、欒、高諸巨室已先后被滅，陳氏已開始收拾人心，蓄養(yǎng)實(shí)力。景公固然不是個怎樣的賢君。他的厚斂曾弄到民力三分之二歸入公家；他的淫刑曾弄到都城的市里“履賤踴（被刖者所用）貴”。他聽到“天下有道則禮樂征伐自天子出”一類的話，當(dāng)然要皺眉。但他聽到“天下有道則政不在大夫”一類的話卻不由不大贊“善哉！善哉！”但不知是他的眼力，抑或是他的腕力不夠呢？他始終沒有任用孔子。孔子在齊七八年，雖然養(yǎng)尊處優(yōu)，還是（用他自己的比喻）活像一個葫蘆，被人“系而不食”。這是孔子所能忍耐的么？乘著魯定公即位（前509年），魯國或有轉(zhuǎn)機(jī)，他便回到祖國。

他歸魯后約莫三四年而陽虎的獨(dú)裁開始。眼光如炬的陽虎就要借重孔子。他知道孔子不會干謁到他的，卻又不能屈身去拜候一個窮儒。依禮，貴臣對下士若有饋贈而他不在家接受，他得到貴臣門上拜謝。于是陽虎探得孔子外出的時候，送一大方熟豬肉給他。孔子也探得他外出，然后去拜謝。可是他們竟在途中相遇，陽虎劈頭就說：“來！我和你說句話。懷著自己的寶貝，卻瞞著國人，這可謂仁嗎？”孔子只得回答道：“不可。”“喜歡活動，卻坐失時機(jī)，這可謂智嗎？”孔子只得答道：“不可。”陽虎道：“日子一天天地過去了！歲月是不等待人的！”孔子只得回答道：“是，我快出仕了。”

但他沒有出仕，而陽虎已倒。這時他機(jī)會可真到了。他的門人孟懿子因?yàn)榘l(fā)難驅(qū)陽虎的大功，在政府里自然爭得相當(dāng)?shù)陌l(fā)言權(quán)。季孫氏一方面為收拾人心，一方面感念孔子不附陽虎，便把司寇一席給他。這時孔子有五十多歲，距鄭子產(chǎn)之死有二十多年。

子產(chǎn)的人格和政績是孔子所稱贊不厭的。他說子產(chǎn)有君子之道四：“其行己也恭，其事上也敬，其養(yǎng)民也惠，其使民也義。”此時孔子的地位也有點(diǎn)和子產(chǎn)的相像；鄭之于晉、楚，猶魯之于齊、晉；鄭之有七穆，猶魯之有三桓。所不同的，子產(chǎn)自身是七穆之一，而且得七穆中最有力的罕氏擁護(hù)到底；孔子卻沒有一田半邑，而他受季氏的真正倚任也只有三個月，雖然司寇的官他至少做了三年（從定公十至十二年）。但他在無可措施中的措施也頗有子產(chǎn)的風(fēng)度。

前500年（定公十年）孔子輔佐著定公和齊景公會盟于夾谷（齊邊地）。有人向景公說道：孔丘這人雖熟悉禮儀，卻沒勇力；假如叫萊兵逼脅魯侯，必定可以得志。景公依計(jì)。不料“臨事而懼、好謀而成”的孔子，早就設(shè)著武備。他一看見萊兵，便護(hù)著定公退下，并命令隨從的武士們動手；接著說一番“夷不亂華……兵不好”的道理，直斥齊人此舉，于神是不祥，于道德是不義，于人是失禮。齊侯氣沮，只得遣退萊兵。臨到將要結(jié)盟，齊人在盟書上添寫道：“齊師出境而（魯）不以甲車三百乘從我者，有如此盟！”孔子立即命人宣言，齊人若不歸還汶陽的田，而責(zé)魯人供應(yīng)，也照樣受神罰。后來齊人只得歸還汶陽的田。

孔子在魯司寇任內(nèi)所經(jīng)歷的大事，除了夾谷之會，便是前498年的“墮三都”運(yùn)動。所謂“三都”就是季孫氏的費(fèi)邑、叔孫氏的邑和孟孫氏的成邑；“墮三都”就是要將這三邑城郭拆除。三邑之中，費(fèi)、都是舊日家臣叛變的根據(jù)地，而費(fèi)邑自南蒯失敗后，不久便落在另一個家臣公山不狃之手，不狃是陽虎的黨羽，陽虎既倒，他還屹然不動。“墮三都”一方面是要預(yù)防家臣負(fù)隅作亂，一方面亦可以削弱三桓。二者都是和孔子素來的政治主張相符的，故此，他對于此舉，極力贊勸，雖然主動卻似乎不是他，而是他的門人子路，這時正做著季氏的家宰的。子路的發(fā)動此事原是盡一個家臣的忠悃。此時費(fèi)邑已成了季氏腹心之患，非墮不可的。季孫氏地廣邑多，毀一城滿不在乎。但叔孫和孟孫二氏各毀一大城則元?dú)獯髶p，這也是于季孫氏有利的。叔孫氏猶有侯犯之亂可懲，至于孟孫氏墮城，好比一個無病的人白陪人家吃一劑大黃巴豆，完全是犯不著的。所以墮城議起，他一味裝聾，后來定公率兵圍城，沒有攻下，便把他放過。但、費(fèi)到底被墮了，墮費(fèi)最費(fèi)氣力，孔子受季孫氏三個月的倚任就在此時。原來公山不狃不待季孫氏動手，先自發(fā)難，率費(fèi)人襲入都城，定公和三桓倉皇躲進(jìn)季孫氏的堡中，被費(fèi)人圍攻著。叛徒快到定公身邊了，幸虧孔子所派的援兵及時趕到，把費(fèi)人殺敗。其后不狃勢窮，逃往齊國。

墮費(fèi)之役孔子雖然立了大功，但不久（前497年），孔子便辭職，他辭職的直接原因，有人說是祭余的燒肉沒有照例送到，有人說是季孫氏受了齊人的女樂，三日不朝。孰是孰非，無關(guān)宏旨。總之，季孫氏的勢力完全恢復(fù)了以后，再沒有可以利用孔子的地方了，再不能維持向日對孔子的禮貌了；魯國再沒有孔子行道的機(jī)會了。他只好再到外國去碰碰運(yùn)氣，雖然他不存著怎樣的奢望。如魯國一個守城門的隱者所說，他原是一個“知其不可而為之者”。

但是到什么地方去呢？齊的韶樂雖然值得孔子再聽，齊景公卻值不得他回顧。衛(wèi)雖小國，地理上和政治上卻最與魯國接近。恰好這時子路的僚婿彌子瑕甚得衛(wèi)靈公的寵信。去職的次年，孔子便領(lǐng)著一班弟子來到衛(wèi)都帝丘（在今河南濮陽西南）。這時距衛(wèi)人第一次避狄遷都—從朝歌（在今河南淇縣）遷到楚丘（在今河南滑縣）有一百六十多年，距衛(wèi)人第二次避狄遷都—從楚丘遷到帝丘，有一百三十多年。當(dāng)?shù)谝淮芜w都時，朝歌的遺民男女合計(jì)只有七百三十口。經(jīng)過長期的休養(yǎng)生聚，新都又成了熙熙攘攘的大邑。孔子入境，不禁嘆道：“好繁庶呀！”給孔子駕車的弟子冉有忙問：“既繁庶了，還要添上什么呢？”孔子答道：“添上富。”“既富了，還要添上什么呢？”“添上教。”

但此時衛(wèi)靈公正被夫人南子迷得神魂顛倒，哪里有閑心去管什么富咧，教咧，只照例用厚祿敷衍著孔子。孔子居衛(wèi)些時，覺得沒味，便又他去（前496年？）。此后十多年間他的行蹤，記載很缺略，而且頗有參差。我們比較可以確知的，他離衛(wèi)后，到過宋、陳和楚新得的蔡地，中間在陳住了好幾年；前485年（魯哀公十年）自陳返衛(wèi)；約一年后自衛(wèi)返魯。此外他也許還經(jīng)過曹、鄭，到過故蔡以外的楚境。在這長期的奔波中，孔子不獨(dú)遇不著一個明君，而且遇了好幾次的生命危險。當(dāng)他過宋時，向戌的曾孫桓不知因?yàn)槭裁磳λl(fā)生惡感，要?dú)⒑λ姨澦难b逃脫。當(dāng)他過匡（鄭地？）時，受過陽虎荼毒的匡人錯認(rèn)他是陽虎，把他連群弟子包圍起來。幸虧匡人沒有錯到底。在陳、蔡的邊境時，因?yàn)闊o“上下之交”，糧糈斷絕，他和弟子們曾經(jīng)餓到站立不起。

這些困并沒有壓倒孔子的自信心。當(dāng)在宋遇難時，他說：“天生德于我，桓其奈我何！”當(dāng)在匡遇難時，他說：“文王死了以后，文教不在這里嗎？難道天要廢棄這些文教嗎？難道后來的人不得承受這些文教嗎？天沒有廢棄這些文教的，匡人其奈我何！”

在旅途中孔子曾受過不少隱者的譏諷。有一次他使子路去向兩個并耕的農(nóng)人問渡頭的所在。甲說：“在車上執(zhí)轡的是誰？”子路答道：“是孔丘。”“是魯孔丘么？”“是的。”甲說：“這人便知道渡頭的所在了！”子路只得向乙請問。乙說：“您是誰？”子路答：“是仲由。”“是魯孔丘的徒弟么？”“是的。”“滿天下都是洪水滔滔，一去不返的。誰能改變它呢？而且您與其跟隨到處要避人的志士，何如索性跟隨避世的隱士呢？”乙說完了，不斷地覆種。子路回去告訴孔子。孔子說：“鳥獸是不可與同群的。我不和世人在一起卻和誰在一起？假如天下有道，我便不去改變它了。”

但政治方面的否塞使得孔子救世熱情終于不得不轉(zhuǎn)換方向。當(dāng)他最后由蔡回到陳的時候，他嘆道：“歸罷！歸罷！我們這班天真爛漫的小子，好比織成了文采斐然的錦，卻不知道怎樣剪裁。”這時他已隱然有以教育終余生的意思了。這時他確已老了，他已六十八歲了，雖然他一向總是“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”。

第五節(jié) 孔子與教育

孔子最大的抱負(fù)雖在政治，他最大的成就卻在教育。在我國教育史上，他是好幾方面的開創(chuàng)者。這幾方面，任取其一也足以使他受后世的“馨香尸祝”。

第一，在孔子以前，教育是貴族的專利，師儒是貴族的寄生者。孔子首先提倡“有教無類”，這就是說，不分貴賤貧富，一律施教。他自己說過，從具“束”（十吊臘肉）來做贄見禮的起，他沒有不加以訓(xùn)誨。這件事看來很平常，在當(dāng)時實(shí)是一大革命。這是學(xué)術(shù)平民化的造端，這是“布衣卿相”的局面的引子。至于他率領(lǐng)弟子，周游列國，作政治的活動，這也是后來戰(zhàn)國“游說”的風(fēng)氣的創(chuàng)始。

第二，孔子以個人在野的力量，造就或招聚一大幫的人才，他的門下成了至少魯國人才的總匯；他自衛(wèi)返魯后，哀公和季康子要用人時，每向他的弟子中物色。這樣一個知識的領(lǐng)袖不獨(dú)沒有前例，在后世也是罕見的。傳說他的弟子有三千多人，這雖然近夸張，但他的大弟子名氏可考的已有七十七人，其中事跡見于記載的共二十五人。現(xiàn)在僅計(jì)他自己所列舉跟他在陳、蔡之間挨餓的弟子；以德行見長的有顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓；以言語見長的有宰我、子貢；以政治見長的有冉有、子路；以文學(xué)見長的有子游、子夏。這些人當(dāng)中顏淵最聰明，最好學(xué)，最為孔子所嘆賞，可惜短命；冉伯牛也以廢疾早死，無所表現(xiàn)；其余都是一時的俊杰。閔子騫曾被季氏召為費(fèi)宰而堅(jiān)決辭卻。仲弓做過季氏家宰。宰我受過哀公的咨詢，在政府里當(dāng)是有職的。子貢、冉有皆先孔子歸魯。子貢在外交界任事，四次和吳人，一次和齊人折沖，都不辱命。冉有做過季氏的家宰，于前484年（哀公十一年，孔子歸魯前），當(dāng)齊人大舉侵魯，魯當(dāng)局守著不抵抗主義的時候，激動季氏出兵。冉有并且用矛陷陣，大敗齊軍。子路為季氏主持“墮三都”及他后來留仕在衛(wèi)，死孔悝之難，前面均已表過。前481年，小邾（魯?shù)哪相徶唬┑囊晃淮蠓驋兑赝侗剪攪勇纷鞅ＷC，以替代盟誓。季康子派冉有到衛(wèi)國來求子路，說道：“人家不信千乘之國的盟誓而信你一句話，你當(dāng)不以為辱吧？”子路答道：“假如魯國和小邾開戰(zhàn)，我不問因由，死在敵人的城下也可以。現(xiàn)在依從一個叛臣的話，便是認(rèn)他為義，我可不能。”子游做過魯國的武城宰，孔子到他邑里，聽得民間一片弦歌聲，因此和他開過“割雞焉用牛刀”的玩笑。子夏做過晉大夫魏斯（后日的魏文侯）的老師。因?yàn)榭鬃拥茏佣嗍钱?dāng)時的聞人，他們又多有“仲尼日月也，無得而逾焉”的信念；憑他們的宣揚(yáng)，孔子便在上層社會里永遠(yuǎn)傳下很大的聲名。

第三，孔子首先把技藝教育和人格教育打成一片；他首先以系統(tǒng)的道德學(xué)說和縝密的人生理想教訓(xùn)生徒；他的教訓(xùn)，經(jīng)他的弟子和再傳弟子記載下來叫做《論語》的，是我國第一部語錄。

孔門傳授的技藝，不外當(dāng)時一般貴族子弟所學(xué)習(xí)的《禮》、《樂》、《詩》、《書》。其中《禮》和《詩》尤其是孔子所常講，弟子所必修的。

所謂禮有兩方面：一是貴族交際中的禮貌和儀節(jié)；二是貴族的冠、婚、喪、祭等等典禮。當(dāng)時所謂儒者就是靠襄助這些典禮，傳授這些儀文為生活的。孔子和他大部分的弟子都是儒者，他們所學(xué)習(xí)的禮當(dāng)然包括這兩方面。禮固是孔子所看重的。他說：“不學(xué)禮，無以立。”但每一種禮節(jié)原要表示一種感情。感情乃是“禮之本”。無本的禮，只是虛偽，那是孔子所深惡的。他把禮之本看得比禮文還重。他說：“禮云，禮云，玉帛云乎哉！”又說：“喪禮，與其哀不足而禮有余也，不若禮不足而敬有余也。”這原是對于講究排場拘牽儀式的魯人的一劑對癥藥。可惜他的弟子和后來的儒家很少領(lǐng)略得。

當(dāng)孔子時，各種儀節(jié)和典禮大約已有現(xiàn)成的“秩序單”。這些“秩序單”，經(jīng)過孔子和他的信徒的陸續(xù)增改，便成為現(xiàn)在的《儀禮》。

《詩》三百余篇，在春秋時代是有實(shí)用的。平常貴族交際上的詞令要引詩做裝飾，朝廷享宴外賓時，照例要選《詩》中的一首或一節(jié)，命樂工歌誦，以作歡迎詞，這叫做“賦詩”。來賓也得另選一首或一章回敬，這叫做“答賦”。主賓間的情意、愿望、懇求，甚至譏刺，每“斷章取義”地借詩句來隱示。在這種當(dāng)兒，詩篇生疏的人便會出丑。故此孔子說：“不學(xué)《詩》，無以言。”因?yàn)槿魏钨F官都有招待外賓或出使外國的機(jī)會，所以《詩》的熟習(xí)成為貴族教育不可少的部分。孔子教詩當(dāng)然也以他的應(yīng)對功用為主。《詩》中含有訓(xùn)誨意味的句子，當(dāng)時每被引為道德的教條。這一方面孔子也沒有忽略。但他更進(jìn)一步。他教人讀《詩》要從本來沒有訓(xùn)誨意味的描寫，體會出人生的道理。這便是他所謂“興于《詩》”。例如詩文：

巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。

意思原是說一個生來美好的女子，可施裝飾。子貢問這里有什么啟示，孔子答道：“繪畫要在有了素白的質(zhì)地之后。”子貢跟著問：“然則禮要在（真情）后嗎？”孔子便大加贊賞，說他有談《詩》的資格。

詩和樂在當(dāng)時是分不開的。《詩》三百篇都是樂章。而正宗的音樂不外這三百篇的曲調(diào)；除了射、御和舞以外，音樂是貴族教育最重要的項(xiàng)目。一切典禮里都有音樂。而他們平常閑居也不離琴瑟。孔子本來是個音樂家，雖然他在這方面成就完全被他的“圣德”所掩。再沒有別事比音樂更可以令他迷醉的了。他在齊聽了韶樂曾經(jīng)“三月不知肉味”。這種享受他當(dāng)然不肯外著他的弟子們。他的教程是“興于詩，立于禮，成于樂”。孔子講音樂和前人不同處在他特別注重音樂的感化力。他確信音樂不獨(dú)可以陶冶個人的性靈，并且可以改變社會的品質(zhì)。為盡量發(fā)揮音樂的道德功用，他有兩種主張：第一，音樂要平民化。他的門人子游做武城宰，便弄到滿邑都是弦歌之聲。第二，音樂要受國家統(tǒng)制，低劣的音樂要被禁絕。當(dāng)時鄭國的音樂最淫蕩，所以他倡議“放鄭聲”。他晚年曾將《詩》三百篇的舊曲調(diào)加以修訂。這是他生平很得意的一回事。他說：“吾自衛(wèi)反魯，然后樂正，雅、頌各得其所。”雅、頌各是詩中的一門類，依著音樂的性質(zhì)而分別的。經(jīng)孔子修正過的樂曲，可惜現(xiàn)在無從擬想了。

后世所謂儒家的“六藝”，除了以前提到的《禮》、《樂》、《詩》和《周易》外，還有《書》和《春秋》。是時《周易》一書，除了卦爻辭外，又增添了象傳。那是解釋卦爻辭之文，孔子以前魯太史所作的，韓宣子聘魯時已經(jīng)看見。卦爻辭或象傳中含有勸誡意味的話，孔子偶然也引來教訓(xùn)弟子。但孔門的科目里并沒有《周易》，卜筮之事孔子更是不談的。《書》，大部分是西周的檔案，其內(nèi)容或?yàn)閼?zhàn)爭時的誓師辭，或?yàn)橹芡醴饬龝r的冊命之詞，或?yàn)橹芡鯇Τ枷碌母嬷I，或是王室大典禮的記錄；另一小部分則是追記唐、虞、夏、商的故事和言語的。這類文件據(jù)說在孔子時有一百多篇，現(xiàn)在只剩二十八篇。《書》中訓(xùn)誨的話最多；像《易》一般，它在孔子以前已常被學(xué)者引用。它是孔門的讀本之一，雖然遠(yuǎn)不及《詩》的重要。

《春秋》本來是魯國史官的流水賬式的記錄的總名，大約因?yàn)樗磕瓯貥?biāo)舉四時，所以簡稱《春秋》。它的內(nèi)容可以現(xiàn)存的第一年為代表：

（隱公）元年，春，王正月。三月，公及邾儀父盟于蔑。夏，五月，鄭伯克段于鄢。秋，七月，天王使宰來歸惠公仲子之。九月，及宋人盟于宿。冬，十有二月，祭伯來。公子益師卒。

像這樣的史記，列國都有的，大約魯國的特別遠(yuǎn)久，特別全備。這些史記并不完全依事直敘。因?yàn)橛行┏笫拢玺敾腹溃静荒苤睌ⅰＴ僬撸行┦饭俟室庖咽肥掠涘e，來寄托褒貶的意思，或維持已失效的名分。例如晉靈公明明是被趙穿弒了的，但晉太史董狐卻因?yàn)橼w穿的兄弟趙盾“亡不越境，返不討賊”，便記道“趙盾弒其君”。又如前632年，周襄王應(yīng)晉文公的喚召去參加踐土之會，而現(xiàn)傳的《春秋》卻記道：“天王狩于河陽。”傳說孔子曾采用與這兩例一路的“書法”，將魯史記中從隱公元年到哀公十四年的一段加以修改，而成為現(xiàn)存的《春秋經(jīng)》。這一段所包括的時代（前722至前481年），史家因此稱為春秋時代。《春秋經(jīng)》之始于隱公不知何故，也許魯史本來如此。它終于哀公十四年，傳說是因?yàn)槭悄晔鍖O氏子出獵獲麟；據(jù)說麟是預(yù)兆明王出現(xiàn)的祥獸，現(xiàn)在“明王不興”而麟被獵獲，孔子感覺道窮，因此含淚絕筆云。

總結(jié)孔子和六藝的關(guān)系：《詩》、《書》，他只沿用作教本，而時或加以新的解釋或引申。《易》，他不過偶爾征引。《禮》，他加以重新估價，并且在小節(jié)上偶有取舍；例如冕，古禮用麻，時禮用絲，孔子從眾，因?yàn)楫?dāng)時用絲價廉；又古禮臣拜君于堂下，時禮拜于堂上，孔子從古禮，因?yàn)樗X得時禮近于放肆。至于《樂》和《春秋》，他雖加過修改，到底他紹述的成分多而創(chuàng)作的成分少。“述而不作，信而好古”，原是他的自白。

但在學(xué)術(shù)上他果真是僅只述古的人嗎？至少就道德的教說而論，那是不然的。有一回他問子貢：“你以為我是多多的學(xué)習(xí)卻把所得牢記的么？”子貢答道：“是的，難道不對嗎？”孔子說：“不，我一以貫之。”他認(rèn)定所有的道德規(guī)律中有一條最根本，最概括，可以包羅其他的。這種認(rèn)識乃是道德思想上一大發(fā)明。孔子的一貫之道，據(jù)他的高足弟子曾參的了解而他所沒有否認(rèn)的便是“忠恕”，忠恕只是一種態(tài)度“仁”的積極和消極兩方面。恕便是他所謂人人可以終身奉行的一個字，意義是“己所不欲，勿施于人”。忠的廣義是“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”。忠的狹義是盡自己對他人的責(zé)任，甚至不顧任何的犧牲；“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節(jié)而不奪”。這種忠也就是勇了。所以說“仁者必有勇”。仁、勇，再加上智便是孔子心目中的全德。

第六節(jié) 孔子的晚年

孔子從衛(wèi)歸魯，至遲當(dāng)在哀公十二年春天之前，是年春，季氏因?yàn)樵黾榆娰x的事咨訪孔子。此時孔子已儼然一個國老，公卿不時存問，饋遺，國政也有資格過問。哀公十四年，齊大夫陳恒弒君，孔子便齋戒沐浴，然后上朝，請求討伐。和陳一丘之貉之三桓，雖能遏阻魯國的義師，卻不能遏阻孔子的義言。

和孔子的聲望同時增加的是他的門徒，和門徒所帶來“束”之類。此時他的生活很可以當(dāng)?shù)闷鹨粋€退職的司寇；行則有車代步；衣則“緇衣（配以）羔裘，素衣麂裘，黃衣狐裘”；食則“食不厭精，膾不厭細(xì)。……失飪不食，不時（不合時的菜）不食，割不正不食，不得其醬不食。……沽酒市脯不食”；回思在陳絕糧時的情景，已成隔世了。但那樣的晚福他并不能久享。哀公十六年（前479年）四月（“夏歷”二月），他臥病七日而死，享壽七十四歲。

孔子死后，門弟子把他葬在魯都城北泗水邊；并且為他服喪三年，然后灑淚分手。諸弟子和別的魯人依孔子家而居的有一百多家，名為“孔里”。家前的空地，成了魯儒舉行鄉(xiāng)飲、鄉(xiāng)射等典禮的場所。城中孔子的故居被辟為他的廟堂，內(nèi)藏他的衣冠、琴、車、書籍和禮器；孔門的儒者繼續(xù)在其中學(xué)習(xí)禮樂。此后歷盡四百年的興亡和兵革，這廟堂里未曾歇過弦歌聲

孔子死后六年而越滅吳，又七十年而晉國三分，戰(zhàn)國時代開始。