一、楔子

斜陽古柳趙家莊，

負鼓盲翁正作場。

死后是非誰管得？

滿村聽說蔡中郎。

這是宋朝陸放翁先生的詩，所說的，便是現在的說書。說書雖然是口中的事，然到后來，將說書的人所用的底本，加以潤飾以供眾覽，就成為現在的平話了。平話俗稱小說，亦謂之閑書。雖然是用以消閑的，然而人們的知識得自此中的，實在不少。

現在中國的書籍，行銷最廣的，是《三國演義》。據書業中人說：它的銷數，年年是各種書籍中的第一。這部書有些地方，渲染得很有文學意味，如赤壁之戰前后便是；有些地方，卻全是質實的記事，簡直和正書差不多。這就顯見得其前身系說書的底本。說得多的地方，穿插改造得多了；說得少的地方，卻依然如故。

我在學校中教授歷史多年，當學校招考新生以及近年來會考時看過的歷史試卷不少。有些成績低劣的，真“不知漢祖唐宗，是哪一朝皇帝”。然而問及三國史事，卻很少荒謬絕倫的。這無疑是受《三國演義》的影響。他們未必個個人自己讀，然而這種知識，在社會上普遍了，人們得著的機會就多，遠較學校的教授和窗下的閱讀為有力。這可見通俗教育和社會關系的密切。

老先生們估量人們知識的深淺，往往以知道的、記得的事情多少為標準。講歷史，自然尤其是如此。但無意義的事實，知道了，記得了，有什么用處呢？尤其是觀點誤謬的，知道了，記得了，不徒無益，而又有害。而且平心論之，也不能算知道史事。因為歷史上的事實，所傳的，總不過一個外形，有時連外形都靠不住，全靠我們根據事理去推測它、考證它、解釋它。觀點一誤，就如戴黃眼鏡的，看一切物皆黃；戴綠眼鏡的，看一切物皆綠了。我們在社會上，遇見一個人、一件事，明明是好的，卻誤用惡意猜測他，就會覺得處處可疑；明明是壞的，卻誤當他是好的，也會覺得他誠實可靠。歷史上的事情，又何嘗不是如此？

從前論史的人，多說史事是前車之鑒。其意以為一件事辦好了，我們就當取以為法，模仿它；一件事辦壞了，我們就當引以為戒，不可再蹈其覆轍。這話很易為人們所贊許，其實似是而非的。史事哪有真相同的？我們所謂相同，都不過察之不精，誤以不同為同罷了。事情既實不相同，如何能用同一的方法對付？別的事情姑弗論，在歐人東來之初，我們所以對付他的，何嘗不是根據舊有的知識？所謂舊有的知識，何嘗不是從歷史經驗而來？其結果卻是如何呢？

真正硬模仿古人的自然不多，就是事實也不容你如此。然而人的知識，總是他所知道的、記得的事情鑄造成功的。知道的、記得的事情一誤謬，其知識自然隨之而誤謬了。所以我們現在研究歷史，倒還不重在知道的、記得的事情的多少，而尤重在矯正從前觀點的誤謬。矯正從前觀點的誤謬，自然是就人所熟悉的事情，加以講論，要容易明白些，有興味些。

三國時代，既然是人們所最熟悉的，就此加以講論，自然最為相宜。所以我想就這一段史事，略加說述，或者糾正從前的誤謬，或者陳述一些前人所忽略的事情。以我學問的荒疏，見解的淺陋，自不免為大方所笑，我只是一點拋磚引玉的意思，希望以后人們能注意到這一方面的漸多，亦希望人們就我所說的賜予教正。