“吉娜維芙，發生了什么事？……這么晚了，你還過來？……天哪，你臉色怎么這么蒼白！”

吉娜維芙聆聽著時鐘那令人焦躁不安的嘀嗒聲，一言不發。臺燈慘白的燈光和黎明慘淡的曙光交融在一起，黯淡了彼此的光芒。窗外病懨懨的景色讓她感到惡心。

“我看到有燈光……所以就過來了……”她費力地想出這句話，卻接不下去了。

“是的，吉娜維芙，我……我在讀書，你看……”

紙面平裝的書本露出了黃色、白色和紅色的插圖——真像散落的花瓣，吉娜維芙想。貝尼斯在等待，但她依然沒有動。

“我正坐在那把椅子里做白日夢呢，吉娜維芙。我打開了一本書，又打開了另一本，但是我印象中好像這些書全都讀過了。”

他自己都聽得出這種故作鎮定的樣子實際上卻泄露了他的興奮之情，于是盡量平靜地補充說：

“你在想什么呢，吉娜維芙？”

但此刻，他的心里卻在想——這真是愛情的奇跡。

吉娜維芙正在跟一個簡單卻又無法抵抗的念頭做著斗爭：“他還不知道。”看到他面帶驚訝，她就一邊伸手摸著額頭，一邊提高聲音說：“我過來……”

窗口泛白，房間里充滿了陰冷的、魚缸一般的光澤。“燈光淡了，”吉娜維芙想，然后，她突然就爆發了，“雅克，雅克，帶我走吧！”

貝尼斯一下子臉色蒼白。他把她拉到懷里，輕輕地拍著她，像在安撫一個孩子。她閉上了雙眼。

“你肯帶我走嗎……”

在他的肩頭，她能感受到時間的流逝，她認定自己再也不會受到任何傷害。能夠放棄一切、與現實瑣事一刀兩斷該是多么幸福啊！她感到自己的生命似乎正在衰退，流失。“不要傷害我。”她大聲地說著夢話。

貝尼斯捧起她的臉。吉娜維芙的腦海里閃過一個念頭：“五年了……五年了……他竟然那樣對我！我為他付出了那么多……”

“雅克！……雅克……我的兒子死了。”

“你看，我離家出走了。我太需要平靜了。哦，太需要了。到現在我都沒弄明白，也感覺不到心痛。我是個沒心沒肺的媽媽嗎？別人都在哭，都是在安慰我嗎？他們是被自己的仁慈感動得流淚了吧。可是我……我什么都忘了……

“只有對你，我才想說什么就說什么，死亡啊，把一切都搞得那么混亂——打針，包扎，發電報。好幾個無眠之夜，我就一直游游蕩蕩的，跟在夢里一樣。醫生來給我診病的時候，我只能把頭靠在墻上，空蕩蕩的……

“還要跟我丈夫一直爭吵個不停，真是噩夢啊。今天，哦，是昨天……他抓住我的手腕，我覺得他快要把它折斷了，就是為了給我打針，可打針的時間還沒到呢。然后他就哀求我原諒他。這又有什么用呢！‘好啊，’我說，‘好啊……，就讓我和兒子一起走吧。’但是他卻堵住了門，他說，‘原諒我吧。我需要你的原諒。’我說，‘我原諒你。’他卻回答說，‘你是原諒我了，但只是嘴上原諒了，心里卻沒有。’我們就這樣爭執不休。我快要被逼瘋了。

“孩子死的時候，我一點兒都沒覺得絕望。只是覺得驚訝，竟然感受到了一種平靜和沉默。我止不住地想啊想，孩子是在休息呢。就是這樣的。我還記得黎明時分我們登上了一條小船，打算走得遠遠的。但是我不知道要去哪兒，也不知道該做什么。我只是不住地想，‘我們就要到了。’我看著那些注射器和藥瓶，自言自語地說，‘這些都沒什么用了，我們已經到了。’然后，就不省人事了。”

她突然叫了起來：“我怎么來到這兒了，我瘋了嗎？”

回過神兒來之后，她感覺到天越來越亮，照亮了一場大潰敗的場景。床單冰冷，床鋪凌亂，拉開的抽屜里面還攤著幾條毛巾，椅子側歪在地上，腿朝上。她必須盡快趕回去，對付這些撲面而來的大崩潰。還有沙發、花瓶，還有書，都要放回到原來的位置上。雖然這沒什么用處，但是她必須把支撐生活的點點滴滴收拾得井井有條。