陸家鎮西的蓬門蓽戶，添丁加口，湊做兒女雙全，一時在小鎮之內傳遍，那一家四口度日艱難，貧病纏身，卻也不失為一樁闔家團圓的佳話。

然，月滿則虧，水滿則溢。

一年之后，又是一年，再過一年，三年之后，又三年。

這一季時至入夏，顧念生的咳疾仍舊綿延，不見好轉，屋內一入夜便離不開炭火，佛蓮在門窗之上俱貼了軟皮子，不放進一絲細風，顧懷瑾領著妹妹顧若瑜煎藥侍奉在側，方慶云頂著兩只爛桃子一般的眼睛遠遠看著，柳神醫一遍又一遍地搖頭。

“方管事，你家公子寒氣深入肺腑，這般強自撐過十多年，已是造化，如今，強求不得。”

“我知道，我一早就知道。”

方慶云抬手將眼角一點濕潤擦去，一回頭，恰看到佛蓮立在檐下，不言不語，片刻后，她并不多問，自轉身回屋去了。

只要醒著，顧念生一刻都離不了她，她同樣一刻都不想離開他。

只是，分離的一刻，總歸會來。

六月十五，這處小門小戶少了個人，多了塊牌位，佛蓮穿著素色單衣，連熬了一月，縫制了整套新衣，趕在中元那日焚盡。

顧懷瑾領著足六歲的妹妹跪在一旁，瞧著風卷灰屑，紛紛揚揚，有些發呆。

顧若瑜低著頭，一雙小手絞在一處，對著一處陰暗角落，小聲問道。

“爹，你真的不走嗎？”

“不走，我瞧不見路，找不到黃泉，我等著你娘，等她百年之后，帶著我一道過去，她也許不知我在，你要好好代我陪著她。”

顧若瑜重重點頭。

“好。”

“嗯，若瑜真乖，比你哥強多了。”

顧懷瑾狠狠打了個噴嚏。

“爹，其實，我能瞧見你，娘也能，她只是要趕著給你做新衣裳，沒空跟你說話。”

“你…閉嘴。”

陸家鎮西的小院經一番波瀾，復又平靜，熱鬧依舊，一切如舊。

死生契闊，與子成說，縱為生魂，亦可流連塵世，不入黃泉。