雪峰同志已經逝去十周年了。

在他逝世三周年的時候，我們為他補開了正式的追悼會。時間是在第四次文代會閉幕后的第三天，地點就借用大會的禮堂——西苑旅社禮堂。追悼會是人民文學出版社自己主持舉辦的。那幾天，我一直為這個追悼會東奔西走，心里一直惴惴不安。我們應當隆重追悼我們的老社長。我怕開會時間遲了，原來想參加的代表們有可能走掉了。又怕那個地方本來不是開追悼會用的，整個禮堂都是固定的椅子，萬一人們...