馮其庸

清初的大詩人吳梅村，是一個難度較大的研究課題。葉君遠弟于80年代初在人民大學讀研究生的時候，就開始作《吳梅村年譜》，歷時五年，到1985年寫成，由江蘇古籍出版社出版。此后，君遠弟又完成了《吳梅村詩選》，即將由人民文學出版社出版。在這樣長期認真研究的基礎上，君遠弟又寫出了《吳偉業評傳》（以下簡稱《評傳》），要我為此書作序，我自無可推托。

我花了一周的時間，認真地讀完了這部排印稿，感到非常高興。我認為這是一部力作，在吳梅村的研究上，可說是一個里程碑。

前面講過，吳梅村研究是一個難題，那么寫評傳更是難中之難。因為做研究你可以就其某一點來進行，攻其一點，不及其余，這就范圍縮小了不少。但作評傳就必須全面深入研究有關吳梅村的一切問題，不能有所回避。我看這部《評傳》，就是對梅村的一個全面深入的研究，一個巨大的綜合研究的成果。

這部《評傳》的特點之一，是充分地再現了傳主所處的歷史環境，使人物完全在他的時代環境里活動，從而使人看到了一個真實的歷史人物吳梅村。

梅村的時代是很難描畫的，矛盾太多，太錯綜復雜，下筆很難。但作者卻有條不紊地做了全面而深入的描畫。吳梅村時代的社會矛盾，一是階級矛盾，這就是李自成和張獻忠領導的兩支農民起義軍與明皇朝的矛盾；二是民族矛盾，這就是以努爾哈赤、皇太極、多爾袞為代表的后金（后改為大清）與明皇朝所代表的漢族政權的矛盾；三是明皇朝內部的派別斗爭，這就是在野的復社、東林黨與閹黨、官宦腐朽勢力的斗爭。這三種矛盾時漲時落，此起彼伏，不斷影響著整個局勢。到后來清軍入關則又是民族矛盾高漲。清統治者用血腥的手段將民族反抗斗爭鎮壓下去后，隨之而來的又是科場案等大獄的不斷興起，整個社會充滿著恐怖與不測，實質上仍是民族鎮壓的變換方式。吳梅村就是生活在這樣的時代環境之中，所以要寫吳梅村，就必須把上面這些矛盾充分寫出來。如果撇開了這些矛盾而單寫吳梅村，那這個吳梅村就是脫離了具體時代的吳梅村。脫離了具體時代，吳梅村就將是一個不可理解的吳梅村了。

葉君遠弟在這方面的研究是很見功力的，以上這些矛盾他都做了深入的研究，取得較深的理解。從而使《評傳》里的吳梅村，一直是生活在他的特定的歷史氛圍里，于是這個吳梅村的一舉一動，一詩一文，都顯得是很自然，是很可以理解的了。

所以我認為這部《評傳》的突出成功之一是對于時代的深刻而精確的描述。

《評傳》的特點之二是對吳梅村的一系列的事情和詩文做了精到的確切的考訂，從而糾正了歷來的錯誤，給人耳目一新之感。例一是吳梅村在弘光朝拜少詹事的時間。顧湄的《吳梅村先生行狀》，顧師軾與日本人鈴木虎雄的《吳梅村年譜》都系于弘光元年（順治二年乙酉，1645）。《評傳》據談遷的《國榷》和吳梅村的自述，證明是崇禎十七年（1644）五月二十九日，從而糾正了以往諸家的錯誤。例二是關于《永和宮詞》的作年。顧師軾把它定在崇禎十五年，即田貴妃的卒年。這與此詩的內容不合，《評傳》作者指出：“詩中在田貴妃死后接著還寫到了崇禎帝的死以及田貴妃和崇禎相見于黃泉”等情節，故《評傳》作者考定此詩作于弘光元年二三月間。其考證精密有力，無可懷疑。例三是關于《圓圓曲》作年的考定。顧師軾系此詩作于順治元年，程穆衡系于順治十六年，鈴木虎雄則“疑作于順治十六年以后”，以上諸說，皆與事實不符。《評傳》考定此詩作于順治八年吳三桂進軍四川之前，具體時間是這一年的初冬。作者考訂精密，確然無疑，其考訂文字甚詳，此處不錄，讀者可按《評傳》原文。例四是考訂《綏寇紀略》作于順治九年嘉興，這個初稿本后來又經修改補充，但直到他去世，此書未能問世。后人將其付刻，已有改動，今所見之本，已非原貌。且此書初名《鹿樵紀聞》，后人付刻時，定為《綏寇紀略》，而現今所流行的《鹿樵紀聞》，乃是后人托名偽作。例五是關于《鴛湖曲》的作年和作意的考定。程穆衡、顧師軾、鈴木虎雄均將此詩系于順治四年，皆誤。據《評傳》考訂，應為順治九年。此詩作意，昔人都以為是憑吊懷舊之作，程穆衡說是“痛昌時見法”，靳榮藩說是“以吊昌時為主”，今人黃裳說是“絕無一字譏評，有的只是悲哀的憶念”。以上諸說，《評傳》認為都非事實。吳梅村在《復社紀事》一文中細摘吳昌時劣跡，說“來之（吳昌時字來之）不知書，粗有知計，尤貪利嗜進，難以獨任。比陽羨（指周延儒）得志，來之自以為功，專擅權勢，陽羨反為所用”，“御史發來之他罪，首臣為所累，與俱敗”，等等。且《鴛湖曲》的作年與《復社紀事》接近，而曲中“聞笛休嗟石季倫，銜杯且效陶彭澤”，石季倫顯然是指吳昌時，則“休嗟石季倫”寓意甚明。《評傳》于此詩考訂甚為詳密，讀者可以復按。例六是對《賀新郎·病中有感》一詞作年的考訂。以往論者多將此詞說成是吳梅村的臨終絕筆（康熙十年），然此詞談遷《北游錄》已有收錄，談遷卒于順治十四年，故此詞決當作于順治十四年之前。經《評傳》作者考訂，定為順治十年秋吳梅村受征召之后不久所作。我認為這個判斷是十分準確的，《評傳》的詳細論述和考訂，這里不再重復。

《評傳》的特點之三，是在評述吳梅村的時候，堅持了實事求是的原則。實事求是，一是要有實事，即歷史根據，也即是史實。這一點，《評傳》引用的史實是相當充分的，我讀完全稿，感到最突出的一點，是作者完全憑事實說話，沒有虛夸之詞，沒有無根之談。二是即使有了史料，也不能隨意夸大，隨意解釋，只能按照史料所含有的內容來解釋，解釋超過了史料本身的內涵，也就成為一種浮夸之詞，也就華而不實了。但評傳作者用筆甚嚴，絕無此種現象。三是史料的內涵解釋過頭固然不行，解釋不透，不能盡發其蘊，也同樣是不行。《評傳》作者在這一點上做得尤為周密而有深度。上面所列舉各項，都是《評傳》作者對史料或傳主的作品做了充分的深研后才做出的新的準確評斷，這是非常難能可貴的。

《評傳》特別可貴之處，是對梅村仕清前后的有據有理、鞭辟入里的分析，真正做到了恰如其分、恰到好處。關鍵是《評傳》作者對梅村的時代（包括時代的種種矛盾）、對梅村其人的思想出處以及他所交往的人物的思想出處，都已經有一個透辟的了解，不是摸不透，而是摸透了，這樣，分寸也就掌握得準確了。讀這部《評傳》，只覺得根據吳梅村的思想修養、環境遭遇、性格特征，似乎他只能是最后走投無路而椎心出仕；而椎心出仕之后，又必然是耿懷難忘，永世負罪，良心上永遠得不到平衡。實際上在吳梅村的面前只有一條路，這就是像黃道周、陳子龍、楊廷麟等一樣不屈而死。要想不死也不出仕，讓歷史放過他，那是不可能的，因為他的名氣太大了。如果是一個沒有多大影響的人也許可以僥幸，但他是得不到這份僥幸的，可吳梅村自己卻一直在盼望祈求有這份僥幸，所以終于他落空了。

但吳梅村畢竟還是吳梅村，而不是錢謙益，不是王鐸；畢竟他自然地與黃道周、陳子龍、楊廷麟區分開來了；同時也自然地與錢謙益、王鐸等區分開來了。《評傳》對吳梅村所走的道路寫得自然而逼真，讓人們感到：這真是吳梅村。

1999.4.10于京東且住草堂