“一八一二年戰役之后，我的先生，”郵政局長是這樣開的頭，雖然屋里坐的先生是整整六位而非只一位，“一八一二年戰役之后，科佩金大尉跟著傷兵一起被送了回來。不知道是在科拉斯內還是在萊比錫，您設想一下，他沒了一只胳膊一條腿。咳，當時對傷兵，您知道，還沒有任何保障。現在的這種傷兵基金，您可以想到，在某種意義上說，是很久之后才建立的。科佩金大尉知道他得找活兒干了。可是，您得明白，他只剩下了一只左手。他回家去找...