第一節(jié) 戰(zhàn)火中萌生的強(qiáng)國夢

鎮(zhèn)海位于浙江省寧波市東北部，它的東面是舟山群島，西面有寧紹平原，南面是北侖港，北面則是杭州灣。這里不僅有全國聞名的鎮(zhèn)海中學(xué)，同時(shí)還有歷史悠久的商幫文化，同時(shí)，這里還是“中國院士第一鄉(xiāng)”。

截止到2017年底，從鎮(zhèn)海區(qū)已經(jīng)走出了30位中國“兩院”院士，而倪光南正是這30位院士中的一員。

倪光南出生于1939年，時(shí)值艱苦卓絕、烽火連篇的抗戰(zhàn)歲月，整個(gè)中國都處于戰(zhàn)爭的旋渦之中。

尚處童年，倪光南不知道戰(zhàn)爭為什么發(fā)生，但卻可以感受到戰(zhàn)爭帶來的苦難，而逃難似乎成為了自己跟父母唯一能做的事——這個(gè)過程是痛苦的，也是危險(xiǎn)的。

倪光南出生在香港，祖籍寧波鎮(zhèn)海。

1942年6月，日軍進(jìn)攻香港，倪光南只能隨著父母輾轉(zhuǎn)逃難回到上海。

在炮火下成長起來的人，總是對(duì)那個(gè)時(shí)代有著刻骨銘心的記憶。對(duì)倪光南來說，從小逃難的經(jīng)歷是深刻而難以忘懷的。這些難以磨滅的記憶會(huì)潛移默化地影響他：國家積弱，就會(huì)被人欺凌。他漸漸明白，一個(gè)國家只有富強(qiáng)起來，才不會(huì)遭受戰(zhàn)爭的蹂躪。落后只能挨打，不想辦法進(jìn)步，就要一直挨打。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束之后，倪光南告別了自己顛沛流離的生活，開始進(jìn)入錢江小學(xué)讀書。在同一時(shí)期，大洋彼岸已經(jīng)開始了計(jì)算機(jī)時(shí)代。馮·諾依曼第一次提出了建立在二進(jìn)制基礎(chǔ)上的現(xiàn)代存儲(chǔ)程序計(jì)算機(jī)概念。在1944年到1945年之間，馮·諾依曼創(chuàng)造了現(xiàn)在使用的將一組數(shù)學(xué)過程轉(zhuǎn)變?yōu)橛?jì)算機(jī)指令語言的基本方法。

到了1946年，世界上第一臺(tái)電子數(shù)字積分計(jì)算器誕生。隨后，1948年，晶體管的發(fā)明大大促進(jìn)了計(jì)算機(jī)的發(fā)展，電子設(shè)備的體積開始不斷縮小。1952年，第一臺(tái)大型計(jì)算機(jī)系統(tǒng)IBM701問世。1964年，第一個(gè)采用集成電路的通用電子計(jì)算機(jī)系統(tǒng)IBM360系統(tǒng)誕生。直到1981年個(gè)人計(jì)算機(jī)誕生，可以說，倪光南成長的時(shí)代正是計(jì)算機(jī)飛速發(fā)展的時(shí)代，但倪光南最初接觸到的卻不是計(jì)算機(jī)。

剛剛進(jìn)入錢江小學(xué)讀書的倪光南并不知道當(dāng)時(shí)世界上發(fā)生了什么，由于性格內(nèi)向，倪光南總是給人一種沉默寡言的印象。除了學(xué)習(xí)，倪光南還喜歡背誦《唐詩三百首》，目的是為了鍛煉自己的記憶能力。他說：“我并沒有文學(xué)細(xì)胞，只是喜歡而已。我背詩的另一個(gè)目的是鍛煉記憶力，因?yàn)槲铱吹接行鲜沁@么說的，不論是否有充分的根據(jù)，多動(dòng)腦筋總是有益的吧！”

小學(xué)畢業(yè)之后，倪光南進(jìn)入復(fù)興中學(xué)學(xué)習(xí)，在這里他學(xué)到了很多治學(xué)和做人的道理。更為重要的是，從小喜歡動(dòng)手的他，在中學(xué)期間學(xué)習(xí)了很多手工制作，這對(duì)于日后他從事工程實(shí)踐產(chǎn)生了很大的幫助。

描述到這一方面的內(nèi)容，倪光南說：“我們那時(shí)候不像現(xiàn)在的學(xué)生有這么重的負(fù)擔(dān)，我們有一些課余活動(dòng)小組，有做航空模型，有做小電機(jī)，做收音機(jī)，這樣鍛煉了動(dòng)手能力。我是做工程的，動(dòng)手能力挺重要。”

倪光南后來之所以能夠與計(jì)算機(jī)結(jié)緣，也與這些課余活動(dòng)有著不小的關(guān)系。倪光南很喜歡動(dòng)手實(shí)踐，經(jīng)常會(huì)自己組裝礦石收音機(jī)。礦石收音機(jī)是指用天線、地線、基本調(diào)諧回路和礦石來制作檢波器而組成的沒有放大電路的無源收音機(jī)。這是一種最為簡單的無線電接收裝置，但在當(dāng)時(shí)，這也算是一個(gè)稀罕物件了。

最初，倪光南所組裝的多是單管收音機(jī)，在玩膩了單管之后，開始嘗試組裝2管機(jī)、3管機(jī)。到了高中，倪光南依然沒有放棄這項(xiàng)愛好，而這時(shí)，他組裝的礦石收音機(jī)已經(jīng)達(dá)到了7管，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是非常高級(jí)的收音機(jī)了。

倪光南之所以喜歡組裝這種礦石收音機(jī)，主要是因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)手的過程，能夠讓自己的大腦得到鍛煉。事實(shí)上，正是這個(gè)動(dòng)手的過程，讓倪光南對(duì)無線電產(chǎn)生了濃厚的興趣，隨著對(duì)無線電的興趣與日俱增，倪光南最終決定報(bào)考“南京工學(xué)院無線電系”。

在當(dāng)時(shí)中國的大學(xué)中，工科院校最好的就是南京工學(xué)院，而無線電系又是南京工學(xué)院中最熱門的系。可以看出，在學(xué)習(xí)方面，倪光南對(duì)自己是很有信心的。最終，憑借著優(yōu)異的成績，倪光南得償所愿進(jìn)入南京工學(xué)院。

從1956年秋天開始，倪光南便進(jìn)入了南京工學(xué)院學(xué)習(xí)。南京工學(xué)院是現(xiàn)在東南大學(xué)的前身，在1952年進(jìn)行全國院系調(diào)整時(shí)，以原南京大學(xué)工學(xué)院為主體，又并入了復(fù)旦大學(xué)、交通大學(xué)、浙江大學(xué)和金陵大學(xué)等學(xué)校的有關(guān)系科，在當(dāng)時(shí)中央大學(xué)本部的原址上建立了南京工學(xué)院。倪光南所就讀的，就是調(diào)整重建之后的南京工學(xué)院。

同樣在1956年，同樣是臨近秋天，中國科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所成立，這也標(biāo)志著中國早期的計(jì)算機(jī)事業(yè)拉開了帷幕。作為中國第一個(gè)專門從事計(jì)算機(jī)學(xué)科技術(shù)綜合性研究的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，中科院計(jì)算所研制成功了我國第一臺(tái)通用數(shù)字電子計(jì)算機(jī)，并形成了我國高性能計(jì)算機(jī)的研發(fā)基地，我國首枚通用CPU芯片也誕生在這里。中科院計(jì)算所的主要研究方向非常廣泛，迄今為止，它已經(jīng)在信息處理、信息檢索、網(wǎng)絡(luò)安全、大數(shù)據(jù)處理、智能技術(shù)研究、生物信息計(jì)算和虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)等方面展開了研究。

中科院計(jì)算所是我國計(jì)算機(jī)事業(yè)的搖籃。伴隨著計(jì)算所的發(fā)生發(fā)展，先后為國家培養(yǎng)了幾百名我國最早的計(jì)算技術(shù)專業(yè)人員，在這里工作或?qū)W習(xí)過的院士有二十余位。隨著學(xué)科與技術(shù)發(fā)展，從計(jì)算所陸續(xù)分離出中科院微電子學(xué)研究所、計(jì)算中心、軟件所和網(wǎng)絡(luò)中心等多個(gè)研究機(jī)構(gòu)，以及聯(lián)想、曙光等高技術(shù)企業(yè)。六十多年來，計(jì)算所在科學(xué)研究和科技成果等方面取得了顯著成就。截至2018年底，計(jì)算所獲得國家、院、市、部級(jí)科技獎(jiǎng)勵(lì)227項(xiàng)，其中，國家級(jí)科技獎(jiǎng)勵(lì)50項(xiàng)（含非第一完成單位13項(xiàng)），院、市、部級(jí)科技獎(jiǎng)勵(lì)178項(xiàng)（含非第一完成單位16項(xiàng)）。

倪光南與中科院計(jì)算所的緣分似乎是命中注定的一樣。但實(shí)際上，倪光南之所以能夠從南京工學(xué)院進(jìn)入中科院計(jì)算技術(shù)研究所，很大原因還在于他自己的刻苦努力。

倪光南在南京工學(xué)院度過了5年的求學(xué)時(shí)光，對(duì)于倪光南來說，這5年是充實(shí)而高效的。他學(xué)習(xí)了無線電發(fā)送接收技術(shù)、放大整流技術(shù)、脈沖技術(shù)、微波技術(shù)，同時(shí)還接觸到了許多此前從未見過、聽過的陌生領(lǐng)域的知識(shí)。

對(duì)于在南京工學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)光，倪光南說道：“對(duì)我來說，這好比是面對(duì)一座豐富的寶藏，在勘探和開墾的過程中，充滿了無窮的樂趣。”

在大學(xué)階段，倪光南最喜歡的就是上實(shí)驗(yàn)課，幾乎每一次實(shí)驗(yàn)他都是最快完成的學(xué)生。對(duì)于這一點(diǎn)，倪光南略帶調(diào)侃地說道：“因?yàn)槲夷菚r(shí)上課完全看不清黑板，只能靠動(dòng)手了。”

倪光南的視力確實(shí)存在一點(diǎn)兒問題，早在初中時(shí)，他的視力就降到了0.4，但即使到了大學(xué)他都不肯配戴眼鏡。他將此解釋為是受到了米丘林理論的影響，認(rèn)為只要長時(shí)間堅(jiān)持，自己的眼睛也能夠適應(yīng)環(huán)境。

米丘林是蘇聯(lián)著名植物育種學(xué)家和農(nóng)學(xué)家，蘇聯(lián)科學(xué)院榮譽(yù)會(huì)員，米丘林學(xué)說的奠基人，他發(fā)現(xiàn)了植物幼體對(duì)生活條件具有很強(qiáng)的適應(yīng)能力。為此，他將一些正在蘇聯(lián)南方才能生長的果樹進(jìn)行耐寒性馴化，最終培養(yǎng)出了可以在北方生長的果樹新品種。

倪光南似乎將自己看作米丘林的果樹，認(rèn)為自己也能夠通過適應(yīng)環(huán)境擺脫近視問題。為此，倪光南即使在冬天也會(huì)故意少穿一些衣服，將其作為磨煉意志的方法。

倪光南大學(xué)時(shí)期的刻苦學(xué)習(xí)為他以后的工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。如果當(dāng)時(shí)沒有選擇無線電專業(yè)，倪光南可能就要與計(jì)算機(jī)研究失之交臂。不得不說，在這方面倪光南是幸運(yùn)的。從無線電到計(jì)算機(jī)，隔行如隔山，倪光南最初并不適應(yīng)。在1958年南京工學(xué)院成立計(jì)算機(jī)系的時(shí)候，整個(gè)系里沒有一個(gè)學(xué)生見過計(jì)算機(jī)，學(xué)生們只能進(jìn)行理論學(xué)習(xí)。

沒有見過計(jì)算機(jī)的倪光南想象了許多不同的場景。他曾認(rèn)為有了計(jì)算機(jī)，就能夠自動(dòng)將外語翻譯過來，這樣大家不必再學(xué)外語了。當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)在中國并不常見，大多數(shù)人只是聽過，很少有人見過，所以很容易將其想象得無所不能。

倪光南也是一樣，將計(jì)算機(jī)看作無所不能的物件。隨著自身知識(shí)水平的增長，以及中國計(jì)算機(jī)行業(yè)的發(fā)展，倪光南逐漸認(rèn)識(shí)到了當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)的局限，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到了中國計(jì)算機(jī)水平的局限。這也更加堅(jiān)定了他想要進(jìn)入這一行業(yè)的決心。

第二節(jié) 初入中科院計(jì)算所

1961年是一個(gè)平年。辛丑年，也就是牛年。

4月12日，蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林成為世界上第一個(gè)太空人。

6月17日，中國女子登山運(yùn)動(dòng)員西繞（藏族）和潘多（藏族）登上新疆境內(nèi)海拔7595米的公格爾九別峰頂峰，打破了女子登山高度的世界紀(jì)錄。

夏天，中科院計(jì)算所來了位年輕人，他的名字叫倪光南。

當(dāng)時(shí)，倪光南以全5分的成績從南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）無線電系畢業(yè)，被分配到中科院計(jì)算所研制外圍設(shè)備的第六研究室輸入組工作。最初，倪光南參加了我國自行研制第一臺(tái)大型電子管計(jì)算機(jī)（吳幾康領(lǐng)導(dǎo)的119機(jī)）的工作，倪光南擔(dān)任外圍設(shè)備的值班長，負(fù)責(zé)調(diào)機(jī)。后來擔(dān)任插件（線路）組長，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和改進(jìn)線路。1964年4月，119機(jī)研制成功，倪光南被評(píng)為計(jì)算所先進(jìn)工作者和中科院北京地區(qū)先進(jìn)工作者。這時(shí)，他已成為所里小有名聲的“業(yè)務(wù)尖子”。此后，倪光南主要從事新輸入技術(shù)的研究。

當(dāng)時(shí)計(jì)算技術(shù)研究所大多數(shù)是與倪光南年齡相仿的年輕人，7個(gè)人被安排在一個(gè)宿舍中。剛剛離開大學(xué)校園的年輕人，充滿了蓬勃的朝氣和力量。對(duì)于當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境，倪光南說：“大家工作熱情都很高，工作完了就回宿舍睡覺，睡醒了就接著工作，時(shí)間好像都不存在了，每天都過得很充實(shí)。”

這種充實(shí)更多是因?yàn)檫@些年輕人對(duì)當(dāng)時(shí)的工作充滿興趣。那時(shí)中國的計(jì)算機(jī)事業(yè)剛剛起步，一切都是未知，一切都是創(chuàng)新。這些年輕人與其說是在工作，不如說是在為國家探索一個(gè)新的行業(yè)、新的領(lǐng)域。

在此期間，倪光南結(jié)識(shí)并與六室黨支部書記兼主任王中田成為知己。

王中田是一位1945年參加革命的老干部，他與一般黨政干部的最大不同是對(duì)技術(shù)有強(qiáng)烈的興趣，他常說，“我們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，即使不會(huì)演戲，至少也要能聽?wèi)颉薄榇耍@個(gè)“提著褲腰帶鬧革命”的黨政干部，變成勤奮學(xué)生，業(yè)余時(shí)間幾乎都用來學(xué)習(xí)技術(shù)，他的“老師”就是倪光南。從與王中田的接觸中，倪光南學(xué)到了許多優(yōu)秀品質(zhì)，特別是王中田不計(jì)個(gè)人得失、堅(jiān)持真理的精神給了倪光南很大的教育，兩個(gè)人常常在實(shí)驗(yàn)室里研討技術(shù)直到深夜。

當(dāng)時(shí)，計(jì)算機(jī)輸入手段十分落后，計(jì)算所的幾臺(tái)計(jì)算機(jī)都采用穿孔紙帶輸入，嚴(yán)重地妨礙了計(jì)算機(jī)的應(yīng)用。

王中田希望倪光南研究計(jì)算機(jī)新輸入技術(shù)，倪光南欣然從命。從那時(shí)起，倪光南就步入研制新輸入技術(shù)之漫長歷程。倪光南認(rèn)為，要改進(jìn)計(jì)算機(jī)輸入技術(shù)，應(yīng)該依靠計(jì)算機(jī)本身。于是，他逐漸形成了自己的研究目標(biāo)，一是用計(jì)算機(jī)輔助漢字輸入，二是用計(jì)算機(jī)識(shí)別文字；前者發(fā)展為聯(lián)想式漢字輸入方法，后者發(fā)展為手寫文字識(shí)別機(jī)。

以下，是倪光南院士寫的一篇回憶王中田的文章：

我的良師益友

——記中科院計(jì)算所原六室主任王中田同志

1961年夏天，我從南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）無線電系畢業(yè)，進(jìn)入中科院計(jì)算所，被分到研制外圍設(shè)備的第六研究室輸入組，很快就和室黨支部書記兼主任王中田成了好朋友。

王中田是一個(gè)老干部，1945年參加革命，曾任山西晉中地委副秘書長兼辦公室主任，1960年10月調(diào)入中科院計(jì)算所工作，他帶領(lǐng)六室科技人員為計(jì)算所自行設(shè)計(jì)的119機(jī)、109乙機(jī)、109丙機(jī)、013機(jī)等大型計(jì)算機(jī)研制了外部設(shè)備。

王主任與一般黨政干部的最大不同是他對(duì)技術(shù)有強(qiáng)烈的興趣，他不滿足于做一般的黨政領(lǐng)導(dǎo)，而要求自己能了解技術(shù)，他常說，“我們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，即使不會(huì)演戲，至少也要能聽?wèi)颉薄榱嗽谖覈?jì)算機(jī)的最高學(xué)府能夠“聽?wèi)颉保@個(gè)具有超前意識(shí)的黨政干部老黃牛，變成了一個(gè)勤奮的學(xué)生。業(yè)余時(shí)間，王主任幾乎都用來學(xué)習(xí)技術(shù)，他不恥下問，虛心向科技人員請(qǐng)教各種技術(shù)問題。可能是因?yàn)槲一卮饐栴}比較耐心的緣故吧，王主任和我在一起討論問題的時(shí)間最多。實(shí)際上不只是王主任從我這里學(xué)技術(shù)，我也從與王主任的接觸中學(xué)到了他的許多優(yōu)秀品質(zhì)，特別是王主任不計(jì)個(gè)人得失，堅(jiān)持真理的精神給了我很大的教育。我們兩個(gè)人，一個(gè)是黨政干部，一個(gè)是科技人員，常常在實(shí)驗(yàn)室里研討技術(shù)，談古論今，直到深夜。

2000年7月，王主任不幸去世，當(dāng)時(shí)我和六室老同志們聚在一起，含淚回憶王主任的生平，我們一起商議后，在王主任的悼詞中加了這樣一段話來寄托我們的哀思：“王中田同志作為一個(gè)黨政干部，不僅認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想和黨的方針、政策，還以甘當(dāng)小學(xué)生的精神，孜孜不倦地學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，為廣大科技人員樹立了榜樣，同時(shí)也提高了自己的領(lǐng)導(dǎo)水平。他這樣做在今天看來似乎不足為奇，但在當(dāng)時(shí)需要有極大的勇氣，甚至要冒一定的風(fēng)險(xiǎn)。但王中田同志不計(jì)個(gè)人得失，堅(jiān)持真理、崇尚科學(xué)，堅(jiān)持‘學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)’的正確方向，他的這種大無畏精神值得我們每個(gè)同志學(xué)習(xí)。”

如果是在今天，一個(gè)干部像王主任那樣，如癡如醉地學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)，肯定會(huì)受到人們的尊敬，但在上世紀(jì)六十年代，王主任這樣做卻遭到了許多非難和指責(zé)，甚至被扣上“只專不紅”“業(yè)務(wù)掛帥”等帽子，在“文化大革命”中被揪出來掛上“修正主義分子”的牌子遭到批斗。后來，王主任因工作調(diào)動(dòng)離開了六室，六室的科技人員一直都很想念他。

在王中田當(dāng)六室主任期間，他就有遠(yuǎn)見地希望我研究新的漢字輸入技術(shù)，給了我很大的科研自由度。這樣，從上世紀(jì)六十年代起，我就開始了研制計(jì)算機(jī)新的漢字輸入技術(shù)的漫長歷程。我認(rèn)為，要改進(jìn)漢字輸入，應(yīng)該充分發(fā)揮計(jì)算機(jī)的智能，從而產(chǎn)生了利用“聯(lián)想”功能輔助漢字輸入的設(shè)想。1974年我在計(jì)算所階梯教室做了一個(gè)關(guān)于聯(lián)想漢字輸入方法的報(bào)告，后來，這一創(chuàng)意發(fā)展成為聯(lián)想漢字信息處理成果。1984年底我們研究所創(chuàng)辦了計(jì)算所公司實(shí)施所內(nèi)成果轉(zhuǎn)化，這一成果就轉(zhuǎn)化為聯(lián)想式漢字系統(tǒng)拳頭產(chǎn)品，計(jì)算所公司即以此起家并在1989年改名為聯(lián)想集團(tuán)。我想，如果王主任泉下有知，他一定會(huì)為此感到欣慰。

1956年，中國制定了12年科學(xué)遠(yuǎn)景規(guī)劃，將開創(chuàng)計(jì)算技術(shù)事業(yè)作為四大緊急措施之一。中國科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所就是在這一背景下成立起來的。當(dāng)時(shí)中國科學(xué)院成立了計(jì)算技術(shù)研究所籌備委員會(huì)，面向全國招募優(yōu)秀人才，同時(shí)依靠從蘇聯(lián)獲得的技術(shù)圖紙和蘇聯(lián)援建的電子管工廠來設(shè)計(jì)并生產(chǎn)中國自己的計(jì)算機(jī)。

1958年和1959年，中國分別研制成功了103計(jì)算機(jī)和104計(jì)算機(jī)，這讓中國計(jì)算機(jī)完成了從無到有的跨越。由于是仿制的蘇聯(lián)先進(jìn)的計(jì)算機(jī)，所以當(dāng)時(shí)的103計(jì)算機(jī)和104計(jì)算機(jī)在技術(shù)水平上僅次于美國和蘇聯(lián)。

到了1960年，107計(jì)算機(jī)研發(fā)成功，這是一臺(tái)小型的串聯(lián)通用電子管數(shù)字計(jì)算機(jī)，也是中國第一臺(tái)自主設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)。

107計(jì)算機(jī)的誕生標(biāo)志著中國的計(jì)算機(jī)制造完成了從模仿到自主設(shè)計(jì)的跨越。

在107計(jì)算機(jī)之后，由于一些歷史方面的原因，中國無法再從蘇聯(lián)獲得援助，同時(shí)，西方國家也對(duì)中國進(jìn)行了嚴(yán)格的技術(shù)封鎖。這就使得中國只能依靠自主設(shè)計(jì)、自主生產(chǎn)來開發(fā)自己的計(jì)算機(jī)。

在當(dāng)時(shí)，中國自主研發(fā)計(jì)算機(jī)首先需要邁過晶體管研發(fā)這道坎。在20世紀(jì)60年代初，晶體管制造技術(shù)對(duì)于中國來說幾乎是一項(xiàng)不可能完成的挑戰(zhàn)，西方國家和蘇聯(lián)也認(rèn)為中國沒有辦法掌握這項(xiàng)技術(shù)，認(rèn)為只要能夠在這項(xiàng)技術(shù)上鉗制中國，中國的計(jì)算機(jī)就無法獲得突破。

為了能夠攻克這項(xiàng)技術(shù)，中國人民解放軍軍事工程學(xué)院四系404教研室的康鵬進(jìn)行了大量的實(shí)驗(yàn)研究。最終，他成功研發(fā)出了“隔離-阻塞振蕩器”，也就是后來所說的“康鵬電路”。“康鵬電路”的問世解決了晶體管制造的難題，中國也開始進(jìn)入晶體管時(shí)代。

在解決了晶體管制造難題之后，1964年，中國成功研發(fā)出第一臺(tái)全晶體管計(jì)算機(jī)441B-I。這一計(jì)算機(jī)的問世只比美國第一臺(tái)全晶體管計(jì)算機(jī)RCA501晚了6年。同樣在1964年，119計(jì)算機(jī)研發(fā)成功，這臺(tái)計(jì)算機(jī)的運(yùn)算能力為每秒5萬次，稍強(qiáng)于美國在1958年制造的IBM709計(jì)算機(jī)。倪光南當(dāng)時(shí)所參與研發(fā)的就是這臺(tái)計(jì)算機(jī)。

在當(dāng)時(shí)的中國，計(jì)算機(jī)屬于一種新學(xué)科，一直到1963年中國才出現(xiàn)計(jì)算機(jī)專業(yè)的畢業(yè)生。所以與倪光南同時(shí)代的人大多都是“改行”過來的，他們有的是學(xué)習(xí)電機(jī)的，有的是學(xué)習(xí)無線電的，還有的是學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的。這些人當(dāng)時(shí)為了掌握計(jì)算機(jī)技能，主要是靠自學(xué)。

在剛剛進(jìn)入計(jì)算所時(shí)，倪光南就表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望。當(dāng)時(shí)，在119計(jì)算機(jī)的控制臺(tái)上，密密麻麻地分布著幾百個(gè)氖燈和部件，倪光南憑借自己過硬的記憶力，就記住了它們的位置和功能。

當(dāng)時(shí)的倪光南仍然沒有佩戴眼鏡，他依然相信“米丘林理論”。直到一次在與同事一同看電視時(shí)鬧出了笑話，倪光南才放棄了自己的堅(jiān)持。對(duì)于當(dāng)時(shí)的情景，倪光南這樣形容：“有一次新聞里播一場體操比賽，同事問我，這是男運(yùn)動(dòng)員還是女運(yùn)動(dòng)員，我反正也看不清，就胡亂猜了個(gè)‘男的’，結(jié)果好一陣哄笑……”

緊接著第二天，倪光南就去配了眼鏡。他拋棄了“米丘林理論”，并說道：“我忽然明白人是要尊重客觀規(guī)律的，有些事是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。”看上去這并不是一件多么重大的事情，但對(duì)于倪光南來說，從中悟出的這個(gè)道理，卻值得他牢記一生。

在119計(jì)算機(jī)研發(fā)成功之前，世界上能夠研發(fā)巨型機(jī)的國家只有美國、蘇聯(lián)、英國和法國等幾個(gè)大國。在119計(jì)算機(jī)問世之后，中國的計(jì)算機(jī)研發(fā)水平也進(jìn)入了世界先進(jìn)行列。

在119計(jì)算機(jī)研發(fā)過程中，倪光南憑借優(yōu)秀的表現(xiàn)被評(píng)選為計(jì)算所先進(jìn)工作者和中科院北京地區(qū)先進(jìn)工作者。

在談到119計(jì)算機(jī)時(shí)，倪光南總是如數(shù)家珍。他說：“當(dāng)時(shí)119計(jì)算機(jī)的內(nèi)存是2.4萬顆小磁芯，每顆小磁芯都要人工穿上四根線才能用，猜猜它的內(nèi)存容量是多少？只有24K，現(xiàn)在的一個(gè)U盤，容量就是它的幾萬倍。當(dāng)時(shí)119計(jì)算機(jī)的速度是5萬次，而現(xiàn)在家用電腦的速度則是10億次……”

每次談到這里，倪光南都會(huì)感嘆計(jì)算機(jī)事業(yè)發(fā)展的速度如此之快，快到令人難以想象。所以在計(jì)算機(jī)行業(yè)中，永遠(yuǎn)都有事情可做。每一個(gè)身處其中的人都會(huì)面對(duì)巨大的壓力，如果跟不上計(jì)算機(jī)行業(yè)的發(fā)展速度，就沒有辦法看到這個(gè)領(lǐng)域的潮流是什么。如果不跟著潮流進(jìn)行學(xué)習(xí)，一兩年之后，原有的知識(shí)也就毫無用處了。

“不斷學(xué)習(xí)”也成為了倪光南的人生信條，即使過了幾十年，倪光南依然走在計(jì)算機(jī)行業(yè)的前列。他總是有一種危機(jī)感，只要還在這個(gè)行業(yè)之中，就不能讓自己掉隊(duì)。正是這種危機(jī)感在推動(dòng)他不斷向前，不斷進(jìn)步。

計(jì)算機(jī)行業(yè)的發(fā)展速度確實(shí)快得驚人，這一領(lǐng)域的潮流也在瞬息萬變。在大洋彼岸，集成電路已經(jīng)閃亮登場，成為了計(jì)算機(jī)行業(yè)的重要技術(shù)。

當(dāng)時(shí)中國研發(fā)的119計(jì)算機(jī)雖然在運(yùn)算速度上已經(jīng)達(dá)到了世界領(lǐng)先水平，但仍然采用的是電子管。隨著晶體管的問世，這種電子管開始逐漸失去了優(yōu)勢。晶體管的出現(xiàn)讓計(jì)算機(jī)開始向小型化轉(zhuǎn)變，計(jì)算機(jī)也開始從純計(jì)算轉(zhuǎn)向了其他領(lǐng)域的研究。

在這股潮流的推動(dòng)下，漢字信息處理成為中國計(jì)算機(jī)行業(yè)的一個(gè)新的難題。

第三節(jié) 漢字處理難題

現(xiàn)在人們在使用電腦時(shí)，只要通過敲擊鍵盤上的26個(gè)字母，就能夠順利拼寫出漢字。但在計(jì)算機(jī)剛剛進(jìn)入中國之前，想要讓計(jì)算機(jī)顯示漢字，卻并不是一件容易的事情。

讓計(jì)算機(jī)進(jìn)行漢字處理在當(dāng)時(shí)是一件難事。首先，想要讓計(jì)算機(jī)處理漢字，就一定要讓計(jì)算機(jī)能夠顯示漢字，還要讓計(jì)算機(jī)知道人們想輸入的漢字是什么。如果是英文，直接按照字母輸入就可以了，計(jì)算機(jī)很容易識(shí)別這些拼音文字。漢字作為一種表意文字，很難創(chuàng)造出一種簡單明了的方法來讓計(jì)算機(jī)理解。

在20世紀(jì)六七十年代，計(jì)算機(jī)和漢字之間存在著一條鴻溝。當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)并不能處理漢字，這就嚴(yán)重影響了中國計(jì)算機(jī)事業(yè)的發(fā)展。如果中國人在計(jì)算機(jī)上都使用拼音文字，那漢字就將逐漸退出歷史舞臺(tái)。

漢字是中華文化的根，如果沒有漢字，中華文化就無法得到傳承。漢字誕生之后，曾在世界文化中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。但當(dāng)機(jī)械打字機(jī)出現(xiàn)之后，西方拼音文字的地位得到極大提升，漢字在打字方面的缺點(diǎn)便開始顯現(xiàn)出來。

隨著計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)，拼音文字的地位又一次得到提升。漢字打字困難的缺點(diǎn)再一次暴露出來。一些西方人開始認(rèn)為方塊漢字是世界上最古老、最繁難、最笨重的一種文字工具。在計(jì)算機(jī)時(shí)代，漢字似乎已經(jīng)走到了盡頭。

20世紀(jì)80年代初，IBM公司曾耗資6500萬美元進(jìn)行中文電腦化的研究。IBM公司的研發(fā)實(shí)力加上充足的資金支持，原以為中文電腦化將會(huì)很容易成為現(xiàn)實(shí)，但沒想到IBM公司并沒有完成中文電腦化的研究。

IBM公司著急進(jìn)行中文電腦化的研發(fā)，是為了搶占中國的計(jì)算機(jī)市場，但顯然經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使并沒有讓他們?nèi)〉贸晒ΑＯ喾矗谥袊恍┤送瑯釉谶M(jìn)行中文電腦化、漢字現(xiàn)代化的研究，他們所追求的并不是經(jīng)濟(jì)方面的利益，而是為了讓更多中國人能夠方便地使用電腦、更好地利用電腦這一高科技工具。

倪光南就是這些人中的一個(gè)。在研制完119型計(jì)算機(jī)之后，倪光南被安排進(jìn)入了六室，主要攻克漢字輸入系統(tǒng)的研究。在六室工作期間，結(jié)識(shí)了室主任王中田，倪光南經(jīng)常和他一同探討技術(shù)方面的問題。

在當(dāng)時(shí)，倪光南的理想是讓計(jì)算機(jī)和人能夠更方便地交流。要么是讓漢字能夠更方便地輸入到計(jì)算機(jī)之中，要么就是讓計(jì)算機(jī)能夠?qū)W會(huì)認(rèn)識(shí)漢字。也正是由于這樣的原因，他才會(huì)選擇去研究輸入技術(shù)。

1974年10月，國家計(jì)委批準(zhǔn)了由國防科工委、中國科學(xué)院和四機(jī)部聯(lián)合提出的“關(guān)于研制漢字信息處理系統(tǒng)工程”的建議。這一工程主要包括鍵盤輸入、中央處理及編輯、校正裝置、精密型文字發(fā)生器和輸出照排裝置、通用型快速輸出印字裝置遠(yuǎn)距離傳輸設(shè)備、編輯及找資料管理等軟件系統(tǒng)、印刷制版成形等7個(gè)部分的內(nèi)容。

“漢字信息處理系統(tǒng)工程”已經(jīng)被列入國家重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目之中，研究漢字信息處理技術(shù)也成為了當(dāng)時(shí)中國計(jì)算機(jī)行業(yè)的頭等大事。

在70年代，倪光南在計(jì)算所主攻的研究方向有兩個(gè)，一個(gè)是漢字信息處理，一個(gè)是模式識(shí)別。

在漢字信息處理方面，倪光南、竺乃剛、萬永熙等人為了解決人機(jī)交互問題，從1968年開始，先是在“717計(jì)算機(jī)”上研制出了能夠顯示256個(gè)漢字的顯示器，隨后又研發(fā)出了“SK-1光筆圖形顯示器”，能夠顯示出不同字形的漢字，而光筆則成為了人機(jī)交互的重要手段。

在當(dāng)時(shí)，漢字輸入的主要方式就是利用光筆進(jìn)行輸入。光筆輸入需要在一個(gè)特殊的大鍵盤上進(jìn)行，幾千個(gè)漢字縱橫排列在這個(gè)大鍵盤上，想要輸入漢字，就要用光筆選到需要的漢字。每一個(gè)字都需要這樣選擇，其他輸入方法雖然在具體操作上與光筆輸入有所不同，但也同樣非常煩瑣，需要操作者記憶大量的輸入規(guī)則。

倪光南想要讓漢字輸入變得簡單，徹底解決漢字輸入復(fù)雜煩瑣的問題。但當(dāng)時(shí)想要更好地解決這個(gè)問題只有兩條路可以選擇：一是創(chuàng)造一種“規(guī)則”，也就是對(duì)漢字進(jìn)行編碼，然后再通過漢字編碼來進(jìn)行輸入。二是讓計(jì)算機(jī)能夠直接識(shí)別出手寫的漢字。這是兩個(gè)并不相同的研究方向，但究竟哪種方法能夠更好地解決計(jì)算機(jī)的漢字輸入問題，誰也不能給出一個(gè)準(zhǔn)確的答案。

為了能夠更好地解決漢字輸入的問題，倪光南決定從兩個(gè)方向同時(shí)努力。為此，他承擔(dān)了兩個(gè)項(xiàng)目的研究：“手寫文字識(shí)別機(jī)”和“111漢字信息試驗(yàn)系統(tǒng)”。

想要進(jìn)行這兩個(gè)項(xiàng)目的研究，都需要用到計(jì)算所的111型計(jì)算機(jī)。在當(dāng)時(shí)111機(jī)是計(jì)算所的“搶手貨”，基本上全國大多數(shù)重點(diǎn)、尖端的科研項(xiàng)目都會(huì)用它來進(jìn)行大量運(yùn)算任務(wù)。為了能夠多用幾個(gè)小時(shí)機(jī)器，倪光南和同事們總是在深夜的時(shí)候預(yù)訂機(jī)器，這樣在晚上就不會(huì)有人來“搶機(jī)器”了。

經(jīng)過多次反復(fù)試驗(yàn)，倪光南和同事們成功研制出了“手寫文字識(shí)別機(jī)”和“111漢字信息實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)”。其中，“手寫文字識(shí)別機(jī)”能夠識(shí)別出手寫的60多種字母和數(shù)字，這是中國最早的文字識(shí)別機(jī)之一，而“111漢字信息實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)”則推動(dòng)了漢字輸入、輸出、顯示和人機(jī)交互等多種漢字技術(shù)的發(fā)展。

倪光南和同事們研發(fā)的這兩個(gè)項(xiàng)目，1979年同時(shí)獲得了中國科學(xué)院科技成果二等獎(jiǎng)。在漢字輸入上，倪光南已經(jīng)取得了很大的成績。但對(duì)于他來說，漢字輸入的煩瑣性問題依然沒有得到徹底解決。

“有沒有一種方法能夠讓人們將文字更好更快地輸入計(jì)算機(jī)中呢？”伴隨著這種思考，倪光南創(chuàng)造了“聯(lián)想式漢字輸入法”，這種輸入方法的問世，讓漢字輸入的效率得到了極大提高。

第四節(jié) 聯(lián)想漢字輸入法

從20世紀(jì)60年代開始，中國的一些技術(shù)專家和高校學(xué)者便開始對(duì)漢字信息處理技術(shù)進(jìn)行研究。倪光南和中科院計(jì)算所的同事們就是其中的一支重要研究力量。

最初對(duì)漢字信息處理的研究更多局限在“漢字編碼”上，這是一種為漢字設(shè)計(jì)的便于輸入的計(jì)算機(jī)代碼。一個(gè)完整的漢字信息處理系統(tǒng)主要包括編碼、輸入、存儲(chǔ)、編輯、輸出和傳輸?shù)拳h(huán)節(jié)，其中編碼是最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，不解決這個(gè)問題，就無法讓漢字進(jìn)入計(jì)算機(jī)之中。

在當(dāng)時(shí)，想要完成“漢字編碼”并不容易。

首先，由于漢字的總數(shù)量比較多，即使只對(duì)3000或4000個(gè)常用漢字進(jìn)行編碼，仍比處理由20多個(gè)字母組成的拼音文字要難。

其次，漢字的字形很復(fù)雜，既有古體今體，又有繁體簡體。而且漢字筆畫也相差懸殊，多的有36筆，少的只有1筆。

最后，漢字中存在著大量一字多音和一音多字的現(xiàn)象。漢語音節(jié)一共有416個(gè)，區(qū)分聲調(diào)之后有1295個(gè)。如果按照1萬個(gè)漢字來計(jì)算，每個(gè)不帶音調(diào)的音節(jié)就會(huì)平均有24個(gè)漢字，而每個(gè)帶調(diào)的音節(jié)也有7.7個(gè)漢字，有一些同音同調(diào)的漢字甚至多達(dá)66個(gè)。這些都為漢字編碼造成了不小的困難。

也正是這些原因，當(dāng)時(shí)幾乎所有的“漢字編碼”都是單純的人工編碼。也就是用漢字的字形和發(fā)音來作為編碼的基本元素，將一個(gè)漢字用一些基本的元素來進(jìn)行組合表示，一般來說，這些基本元素只有幾十個(gè)，所以可以用一個(gè)普通的西文鍵盤來輸入漢字。

看上去，“漢字編碼”能夠解決漢字輸入的問題，但實(shí)際上，在使用“漢字編碼”時(shí)，編碼者需要記憶大量規(guī)則，這就為漢字輸入帶來了很大負(fù)擔(dān)，這也決定了“漢字編碼”無法成為最便捷的漢字輸入方法。

在倪光南看來，想要讓漢字輸入變得簡單便捷，就要充分利用計(jì)算機(jī)自身的處理能力，讓計(jì)算機(jī)來輔助人們進(jìn)行漢字輸入。倪光南將這種方法比喻成人類的聯(lián)想能力，這種方法就是經(jīng)常被提到的“聯(lián)想式漢字輸入法”。

這種想法看上去很好，但當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)還不能處理文字，所以也就無法實(shí)現(xiàn)這種“聯(lián)想”的功能。想要讓聯(lián)想輸入法成為現(xiàn)實(shí)，首先要讓計(jì)算機(jī)能夠顯示漢字，然后還要讓計(jì)算機(jī)知道人們所選擇的究竟是哪個(gè)漢字。

為此，倪光南積極參與了當(dāng)時(shí)計(jì)算所顯示組進(jìn)行的漢字顯示技術(shù)的研究工作。

計(jì)算所六室顯示組研制的最早的漢字顯示器被安裝在衛(wèi)星監(jiān)測用的717機(jī)上。此后，顯示組又研發(fā)出了“111機(jī)”的漢字顯示器。在“111機(jī)”上的漢字顯示器，已經(jīng)能夠用鍵盤來進(jìn)行人機(jī)交互了。但為了更好地實(shí)現(xiàn)人機(jī)交互功能，顯示組又為另一臺(tái)顯示器增加了一種人機(jī)交互手段，也就是前面曾提到的“光筆”。

雖然當(dāng)時(shí)的光筆比較大、比較重，使用起來也不方便，但至少這已經(jīng)算是實(shí)現(xiàn)聯(lián)想式漢字輸入法最為理想的一種手段了。為了更好地用光筆進(jìn)行輸入，倪光南在“111機(jī)”上專門為聯(lián)想式漢字輸入方法設(shè)計(jì)了帶有光筆的漢字顯示器。隨后，還對(duì)這一顯示器進(jìn)行了一些小的改進(jìn)。

以前的光筆主要是用手來控制開關(guān)的，當(dāng)光筆指點(diǎn)了屏幕上的圖形和文字之后，還需要用手指再按一下筆上的觸及點(diǎn)，才能進(jìn)行選擇。倪光南在光筆的頭上加了一個(gè)微動(dòng)開關(guān)，這樣一來，只要用光筆指點(diǎn)到屏幕上的漢字，輕輕一壓，開關(guān)就會(huì)被啟動(dòng)，漢字就被選擇了。這一微小的改動(dòng)讓光筆輸入變得更加方便，同時(shí)也為聯(lián)想式漢字輸入法的實(shí)現(xiàn)做好了準(zhǔn)備工作。

到了1974年，“748工程”會(huì)議召開，“748工程”就是前面提到的“漢字信息處理系統(tǒng)工程”。這一工程開啟了中國印刷技術(shù)的第二次革命，也讓中國正式告別了鉛火印刷的時(shí)代。也正是在這一工程中，漢字與計(jì)算機(jī)之間的鴻溝被逐漸抹平，計(jì)算機(jī)的文化進(jìn)程也逐步加快。

倪光南是計(jì)算所參加“748工程”會(huì)議的唯一代表，并向當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)專家介紹了自己的漢字處理研究。到了1975年，計(jì)算所六室輸入組正式開始了對(duì)漢字信息處理課題的研究。倪光南曾在計(jì)算所的階梯教室進(jìn)行過學(xué)術(shù)報(bào)告，介紹自己的聯(lián)想式漢字輸入法。

倪光南的“聯(lián)想式漢字輸入法”主要利用上下文的關(guān)聯(lián)性，讓計(jì)算機(jī)來輔助漢字輸入。在匯報(bào)時(shí)，倪光南在黑板上畫出了聯(lián)想式輸入方法的示意圖，并表示當(dāng)使用者輸入一個(gè)漢字之后，計(jì)算機(jī)會(huì)在漢字顯示器上面提供許多關(guān)聯(lián)詞，這些關(guān)聯(lián)詞可以由一個(gè)也可以由多個(gè)漢字組成。隨后，使用者可以使用光筆或者鍵盤來選取某一個(gè)關(guān)聯(lián)詞，這樣就能夠方便地輸入漢字了。

雖然倪光南很早便提出了聯(lián)想式漢字輸入的方法，但最終落地整個(gè)過程歷經(jīng)了近10年時(shí)間。在這些年中，除了提出聯(lián)想式漢字輸入方法外，倪光南用了不少時(shí)間去研制人機(jī)交互漢字顯示技術(shù)。

這也就是前面提到的“111漢字信息試驗(yàn)系統(tǒng)”和“手寫文字識(shí)別機(jī)”。倪光南將這兩個(gè)項(xiàng)目放在一起進(jìn)行研究，共享技術(shù)和設(shè)備。

當(dāng)時(shí)，“手寫文字識(shí)別機(jī)”的硬件設(shè)備基本上包含了“111漢字信息處理實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)”的硬件設(shè)備。“手寫文字識(shí)別機(jī)”主要包括“自適應(yīng)飛點(diǎn)掃描器”和“文字識(shí)別監(jiān)視器”等硬件，而“111漢字信息處理實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)”的主要硬件則是人機(jī)交互漢字顯示器。

這樣，當(dāng)“111漢字信息處理實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)”在工作時(shí)可以用來顯示和輸入漢字，而當(dāng)“手寫文字識(shí)別機(jī)”在工作時(shí)，則可以作為文字識(shí)別監(jiān)視器和修訂手段。這兩個(gè)設(shè)備可以共用控制器，這樣一來，兩項(xiàng)研究不僅可以節(jié)省設(shè)備，同時(shí)還能夠縮短研制周期。

整個(gè)項(xiàng)目可以分為9個(gè)部分，即控制器研制、設(shè)備接口研制、機(jī)械設(shè)計(jì)研制、人機(jī)交互漢字顯示器研制、漢字系統(tǒng)軟件研制、對(duì)話輸入法詞典和聯(lián)想詞典編制、漢字打印機(jī)研制、飛點(diǎn)掃描器研制、識(shí)別機(jī)軟件研制。

當(dāng)時(shí)111機(jī)的人機(jī)交互漢字顯示器的控制器邏輯基本上是“SK-1光筆圖形顯示器”控制器邏輯的移植，只是將“三維坐標(biāo)變換器”簡化成了“二維坐標(biāo)變換器”，同時(shí)還修改了其與主機(jī)的接口。

在這9個(gè)部分工作中，倪光南參與了其中6個(gè)部分的工作，同時(shí)他還主持了全部硬件、軟件的研制和上機(jī)實(shí)驗(yàn)。

倪光南最初提出的聯(lián)想式漢字輸入法采用的是“從字到詞”的方式，就是輸入一個(gè)漢字，然后計(jì)算機(jī)會(huì)提供一組聯(lián)想詞，供使用者去選擇。比如輸入“中”字后，后面會(huì)出現(xiàn)“國、文、心、華”等聯(lián)想字，同時(shí)還會(huì)出現(xiàn)“華民族、華人民共和國、心思想”等聯(lián)想詞。

在這種情況下，選擇一次就可以輸入多個(gè)漢字組成的詞，比如通過輸入“中”，選擇最后一項(xiàng)就可以再輸入“華人民共和國”。這種聯(lián)想是單詞的，也就是從一個(gè)漢字到一個(gè)詞，然后再輸入一個(gè)漢字，再聯(lián)想到一個(gè)詞。

但如果按照這樣的構(gòu)想來進(jìn)行，聯(lián)想式漢字輸入法就會(huì)占用較多存儲(chǔ)空間。因此在后續(xù)研究中，倪光南和同事們又進(jìn)一步完善了聯(lián)想式漢字輸入法。

第五節(jié) 訪學(xué)加拿大

在研發(fā)“111漢字信息處理實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)”過程中，竺乃剛負(fù)責(zé)編制聯(lián)想詞典。為了節(jié)約聯(lián)想詞典的存儲(chǔ)空間，他提出了使用“從字到字”的方式進(jìn)行聯(lián)想輸入，也就是在輸入一個(gè)漢字之后，由計(jì)算機(jī)提供一組聯(lián)想字讓人選擇，這樣聯(lián)想字會(huì)形成一個(gè)鏈，從而達(dá)到“從字到詞”的效果。

倪光南接受了竺乃剛的建議，用軟件控制開關(guān)，這樣就可以在這種“從字到字”的聯(lián)想方式和之前單次的“從字到詞”的聯(lián)想方式之間自由切換。

相較于“從字到詞”的聯(lián)想方式，“從字到字”的聯(lián)想方式需要在輸入一個(gè)詞的時(shí)候進(jìn)行多次選擇。這樣一來，就會(huì)降低聯(lián)想字的命中率，所以說這種方式還有很大的改進(jìn)空間。

隨后，在開發(fā)聯(lián)想式漢卡時(shí)，倪光南進(jìn)一步完善了聯(lián)想式漢字輸入法。他創(chuàng)造了一種“從詞到詞”的聯(lián)想方式，即根據(jù)已經(jīng)輸入的“詞”，由計(jì)算機(jī)提供一組聯(lián)想詞，供使用者選擇。其中，聯(lián)想詞會(huì)根據(jù)已輸入詞的長度被稱為“聯(lián)想相關(guān)長度”，這個(gè)長度越長，聯(lián)想詞的命中率也就越高。

到聯(lián)想式漢卡V2.X軟件系統(tǒng)時(shí)，“聯(lián)想相關(guān)長度”已經(jīng)發(fā)展為1到4，也就是計(jì)算機(jī)能夠根據(jù)前面已經(jīng)輸入的1到4個(gè)漢字，來為使用者提供聯(lián)想詞。

舉例來說：

當(dāng)“聯(lián)想相關(guān)長度”為1時(shí)，輸入“中”字，計(jì)算機(jī)會(huì)給出“國、華、央、文”等聯(lián)想字。

當(dāng)“聯(lián)想相關(guān)長度”為2時(shí)，輸入“中國”這個(gè)詞，計(jì)算機(jī)會(huì)給出“人民、公民、制造、政府”等聯(lián)想詞。

當(dāng)“聯(lián)想相關(guān)長度”為3時(shí)，輸入“中國人”后，計(jì)算機(jī)會(huì)給出“口、民、文”等聯(lián)想字。

當(dāng)“聯(lián)想相關(guān)長度”為4時(shí)，輸入“中國人民”后，計(jì)算機(jī)會(huì)給出“銀行、解放軍、政府”等聯(lián)想詞。

很顯然，按照這種輸入方式，不僅聯(lián)想詞的命中率會(huì)很高，整體輸入效率也會(huì)得到提升。發(fā)展到這里，聯(lián)想式漢字輸入法才算最終成形。

除了用聯(lián)想式漢字輸入法進(jìn)行漢字輸入外，倪光南在聯(lián)想式漢卡V2.X軟件系統(tǒng)中，還利用聯(lián)想功能來減少輸入中的重碼。

漢字一音多字的情況十分普遍，拼音輸入法雖然規(guī)則上比較簡單，但重碼情況也比較多。比如“yi”的同音字就超過100個(gè)。這樣在這么多重碼字中找到自己需要的那個(gè)字，就會(huì)消耗很長的時(shí)間，從而降低輸入效率。

為了解決這一問題，倪光南在聯(lián)想式漢卡V2.X軟件系統(tǒng)中加上了“允許利用聯(lián)想功能減少重碼”這一選項(xiàng)。在選擇這一項(xiàng)之后，重碼字就會(huì)被篩選，屬于聯(lián)想字的那些字就會(huì)排列在前面，方便人們選擇。這與現(xiàn)在常見的智能拼音輸入法十分類似。

在開發(fā)聯(lián)想式漢字輸入法過程中，訪學(xué)加拿大為倪光南留下了深刻的印象，在加拿大的所見所聞所學(xué)也讓倪光南在聯(lián)想式漢字輸入法的研發(fā)之路上更進(jìn)了一步。

1980年，加拿大國家研究院的一位副院長來到中科院計(jì)算所訪問。當(dāng)時(shí)六室的萬永熙負(fù)責(zé)接待工作，他把副院長引領(lǐng)到倪光南那里，讓倪光南為其演示了“111漢字信息處理實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)”和“手寫文字識(shí)別機(jī)”。

倪光南的英文水平不太高，所以只能用并不流利的英語來和這位副院長進(jìn)行交流。在交流過程中，倪光南深得這位副院長的賞識(shí)。在訪問結(jié)束后，這位副院長邀請(qǐng)倪光南前往加拿大從事研究工作。

倪光南很清楚，想要追趕上西方計(jì)算機(jī)研究的步伐，就要努力學(xué)習(xí)別人的先進(jìn)技術(shù)，而出國訪學(xué)不僅能夠接觸到許多先進(jìn)的計(jì)算機(jī)設(shè)備，同時(shí)還能第一時(shí)間接觸到國外的先進(jìn)技術(shù)。對(duì)于開闊自己眼界、提升技術(shù)水平有著重要的幫助，為此，倪光南欣然接受了對(duì)方的邀請(qǐng)。

1981年，倪光南應(yīng)邀前往加拿大國家研究院工作，成為了那里的訪問研究員。倪光南的工作年薪是4.3萬加元，如果按照官方匯率來計(jì)算，當(dāng)時(shí)倪光南在加拿大的工資水平相當(dāng)于國內(nèi)的70倍，而這一工資水平在加拿大國內(nèi)，也屬于5%的高收入群體的水平。

在第一個(gè)月發(fā)工資時(shí)，倪光南將其中三分之一的錢寄回了家中。當(dāng)時(shí)國內(nèi)工資只有幾十元一個(gè)月，而倪光南一次就寄回了上千元的“巨款”。倪光南的愛人在單位開好介紹信之類的證明文件，在單位領(lǐng)導(dǎo)陪同下去郵局領(lǐng)取這筆“巨款”。

倪光南在加拿大訪問期間，不僅工資收入豐厚，工作環(huán)境也要比國內(nèi)好很多。當(dāng)時(shí)倪光南作為加拿大國家研究院的訪問研究員，主要從事計(jì)算機(jī)圖形學(xué)研究，這是從此前“手寫文字識(shí)別機(jī)”延伸而來的一項(xiàng)研究。在加拿大國家研究院，倪光南第一次感覺到了計(jì)算機(jī)科學(xué)的發(fā)展潮流。

當(dāng)時(shí)在研究院中，每一位研究員都有一臺(tái)小型機(jī)。這些小型機(jī)在運(yùn)行速度上與國內(nèi)的機(jī)器相差并不多，但這里的機(jī)器卻有完整的操作系統(tǒng)和大量的應(yīng)用軟件。無論是文件處理還是日常研究，都可以在這些計(jì)算機(jī)上進(jìn)行。

親眼見到這樣的情境，倪光南說道：“那時(shí)第一次感受到計(jì)算機(jī)必將會(huì)作為一個(gè)工具為各行各業(yè)提供服務(wù)。而國內(nèi)計(jì)算機(jī)還主要用于重大項(xiàng)目的運(yùn)算，對(duì)于軟件的開發(fā)和應(yīng)用非常有限。”確實(shí)，國內(nèi)計(jì)算機(jī)行業(yè)由于起步較晚，在當(dāng)時(shí)，普及范圍并不廣泛，更多只是用于一些重要實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的運(yùn)算，在軟件應(yīng)用和開發(fā)方面涉及得并不多。

倪光南開始利用在加拿大工作的機(jī)會(huì)努力研究相關(guān)技術(shù)，同時(shí)還經(jīng)常與同事們聊天，了解國外各個(gè)高科技公司的運(yùn)作方法。在這個(gè)過程中，倪光南又得到了一種新的認(rèn)識(shí)。他說：“我開始了解到，科技成果只有和市場聯(lián)系起來，才能實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)，才能真正被更多人使用，這是我對(duì)科技成果產(chǎn)業(yè)化最初的認(rèn)識(shí)。”

也正是出于這種認(rèn)識(shí)，倪光南才會(huì)有后來將“聯(lián)想漢卡”推向市場創(chuàng)造了聯(lián)想集團(tuán)最為輝煌的時(shí)刻。當(dāng)然，這是后話。

在兩年訪問期結(jié)束之后，加拿大國家研究院非常滿意倪光南的工作，希望他能夠留在這里繼續(xù)工作。但倪光南婉拒了對(duì)方的邀請(qǐng)，并對(duì)研究院的部門負(fù)責(zé)人說：“我一直在研究的漢字信息處理系統(tǒng)，既然是漢字，怎么能離開它的母國呢？在原來的研究基礎(chǔ)上，加上在加拿大獲得的新技術(shù)，我對(duì)它的發(fā)展前景十分看好。”

其實(shí)，倪光南對(duì)自己在加拿大的工作也十分滿意，他認(rèn)為這里還有很多技術(shù)和知識(shí)需要去學(xué)習(xí)。但在加拿大發(fā)生的一件事情改變了倪光南的想法，讓他下定決心要離開加拿大，回到自己的祖國。

第六節(jié) 1.99元的“中國制造”

1981年底，倪光南剛剛開始自己在加拿大的工作。一個(gè)晴朗的周末，他獨(dú)自騎著自行車在市區(qū)閑逛，不遠(yuǎn)處的一家鞋店吸引了他的目光。在鞋店的櫥窗中擺放著各式各樣的精美皮鞋，可以看得出這些皮鞋來自英國、美國、意大利等不同國家。

正當(dāng)倪光南駐足觀看時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在鞋店門口的幾個(gè)筐子里面擺放著一大堆布鞋，上面標(biāo)示著“1.99加元一雙任選”的字樣。看到如此便宜的價(jià)格，倪光南覺得有些不可思議，就走到筐子邊挑選起來。誰想到，拿起來一看，這些鞋子的底部都印著“MADE IN CHINA”的字樣。

拿著鞋子的倪光南一下子有些恍惚，看著自己手中中國制造的1.99元的布鞋，又看了看櫥窗中精美的外國皮鞋，這讓倪光南百感交集，在這里，“中國制造”似乎成為了簡陋、低級(jí)的代名詞。但在倪光南心中，當(dāng)時(shí)的中國只是在發(fā)展上慢了一步而已，“中國制造”不會(huì)永遠(yuǎn)跟“簡陋和低級(jí)”聯(lián)系在一起。

此后在加拿大，倪光南又看到了許多中國制造的產(chǎn)品，這些產(chǎn)品不是輕工產(chǎn)品就是農(nóng)產(chǎn)品。而且很多時(shí)候，這些產(chǎn)品都是最低檔次的，高科技產(chǎn)品基本沒有。

也正是因?yàn)檫@些經(jīng)歷，倪光南才在訪問期滿之后拒絕了加拿大國家研究院的挽留。倪光南所放棄的不僅是對(duì)方的挽留，同時(shí)還有高額的年薪以及繼續(xù)提升的機(jī)會(huì)。當(dāng)有人詢問倪光南選擇回國的得失時(shí)，他說道：“我想有一點(diǎn)是肯定的，如果我不回來，之后我所做的一切工作，將不會(huì)對(duì)‘中國制造’有新的幫助。”

在加拿大兩年，倪光南不僅學(xué)到了最新的微處理器技術(shù)和C語言，還開闊了自己的眼界。從加拿大回來之后，倪光南認(rèn)識(shí)到中國的計(jì)算機(jī)也會(huì)大面積地普及。這就說明計(jì)算機(jī)并不僅僅是一個(gè)學(xué)術(shù)上的東西，所以必須要將其拿到市場之中去應(yīng)用才行。

倪光南在加拿大認(rèn)識(shí)到計(jì)算機(jī)會(huì)逐步普及，研發(fā)具有市場價(jià)值的產(chǎn)品才能將高科技的“中國制造”品賣到國外去。此前倪光南所研究的正是漢字信息處理技術(shù)，現(xiàn)在只不過用從加拿大學(xué)習(xí)來的新技術(shù)進(jìn)一步加深研究而已。

在當(dāng)時(shí)，倪光南已經(jīng)能夠用微處理器和C語言技術(shù)將聯(lián)想式漢字輸入等漢字處理技術(shù)整合在一個(gè)微機(jī)系統(tǒng)上了。為了能在回國后盡快做出成果，倪光南在加拿大自掏腰包購買了價(jià)值幾千加元的科研器材。其中，包括Z80微處理器、SRAM、DRAM等設(shè)備，都是國內(nèi)很難買到的器材。

在描述自己將這些設(shè)備運(yùn)回國的過程時(shí)，倪光南說道：“一路上每過一個(gè)關(guān)卡，都要趕緊檢查一遍，生怕把這些‘寶貝’磕了碰了。”在此后的研究中，這些設(shè)備確實(shí)給倪光南提供了很大的幫助。

回國之后，倪光南開始利用這些設(shè)備將聯(lián)想式漢字處理成果做成一臺(tái)實(shí)用的漢字微機(jī)。由于硬件器材齊全，軟件采用C語言進(jìn)行開發(fā)，效率很高。到1984年初，倪光南團(tuán)隊(duì)就開發(fā)出了新的漢字處理產(chǎn)品。這是一臺(tái)完整的漢字微機(jī)，被稱為“LX-80聯(lián)想式漢字圖形微型機(jī)”。

“LX-80聯(lián)想式漢字圖形微型機(jī)”是一個(gè)獨(dú)立的漢字處理系統(tǒng)。從最初依賴于大型計(jì)算機(jī)的實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)，到逐漸發(fā)展成為一個(gè)實(shí)用的漢字微機(jī)，倪光南在漢字信息處理的研究上取得了很大的進(jìn)步。

1984年，“LX-80聯(lián)想式漢字圖形微型機(jī)”獲得了中科院三等獎(jiǎng)。此后通過技術(shù)轉(zhuǎn)讓，廣東省科學(xué)院實(shí)驗(yàn)工廠、大連科華公司、四川萬縣船舶總公司457廠、蘇州計(jì)算機(jī)廠四家公司共生產(chǎn)了600臺(tái)這種微型機(jī)。

1984年4月23日，在深圳市“電腦產(chǎn)品及應(yīng)用成果展覽會(huì)”上，“LX-80聯(lián)想式漢字圖形微型機(jī)”和IBM-PC展開了較量。LX-80采用的是硬件處理漢字，也就是“硬漢字”技術(shù)，而IBM-PC則采用CCDOS軟件來處理漢字，即“軟漢字”技術(shù)。

當(dāng)時(shí)PC的運(yùn)轉(zhuǎn)速度很低，使用16位的8088CPU，主頻只有4.66兆赫，性能大概只有現(xiàn)在新PC的千分之一、萬分之一。因此，只能顯示出幾十個(gè)漢字，而且在一個(gè)全屏幕上，只能夠顯示出來十行漢字。

反觀LX-80，雖然使用的是8位的Z80CPU，主頻只有4兆赫，但由于主要依靠硬件來進(jìn)行漢字處理，所以在漢字信息處理方面要遠(yuǎn)超過PC機(jī)。當(dāng)時(shí)LX-80的漢字顯示速度每秒可以達(dá)到千字，而且全屏幕能夠顯示25行漢字。

很顯然，在與IBM-PC的較量中，LX-80占據(jù)著很大的優(yōu)勢。外界也對(duì)LX-80表示看好，但倪光南卻并沒有被眼前的“勝利”沖昏頭腦。在加拿大的經(jīng)歷讓他知道，PC才是計(jì)算機(jī)行業(yè)的主流，使用Z80微處理器的系統(tǒng)都不能與之抗衡。所以必須要將LX-80的技術(shù)移植到PC上，才能夠獲得真正意義上的“勝利”。

倪光南知道計(jì)算機(jī)的未來在市場之中，而不會(huì)僅僅局限在學(xué)術(shù)研究上。因此，開發(fā)出便捷高效的漢字信息處理系統(tǒng)才是漢字輸入的解決之道。雖然是一個(gè)搞科研的專家，但在計(jì)算機(jī)研發(fā)領(lǐng)域，倪光南更注重做產(chǎn)品。或許這也是此后倪光南接受中科院計(jì)算所公司總經(jīng)理王樹和等人的邀請(qǐng)加入計(jì)算所公司的原因之一。

此前計(jì)算所業(yè)務(wù)處與中航深圳工貿(mào)中心簽訂了合作協(xié)議。中航深圳工貿(mào)中心提供了兩臺(tái)當(dāng)時(shí)最新的IBM-PC/XT，倪光南便著手將LX-80移植到PC上。由于信通公司邀請(qǐng)倪光南擔(dān)任顧問，所以在這個(gè)過程中，信通公司也提供了支持。

這是漢字處理的第三項(xiàng)產(chǎn)品，也是最有產(chǎn)業(yè)化前景的產(chǎn)品，這項(xiàng)產(chǎn)品的問世也為倪光南研發(fā)“聯(lián)想式漢卡”打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

倪光南曾說：“大型計(jì)算機(jī)的研制，我灑過汗水。國家級(jí)科研成果，我取得過。中科院重大科技成果獎(jiǎng)，我也拿過數(shù)次。但遺憾的是，這些成果至今還躺在獎(jiǎng)狀上，一直沒有成為產(chǎn)品。”

倪光南是一個(gè)科研工作者，但同時(shí)他還有長遠(yuǎn)的科技眼光。他知道那些躺在功勞簿上的科研成果并不能對(duì)社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生作用，所以他想要讓這些成果變成產(chǎn)品，這也成為了倪光南選擇“下海”研發(fā)“聯(lián)想式漢卡”的一個(gè)重要原因。