闖入維多利亞女王登基60周年大典的“不速之客”

1897年，維多利亞女王（1819—1901）為了慶祝登基60周年，在英國南部海岸的斯皮特黑德對當時世界上實力最強、規模最大的英國皇家海軍艦隊進行了海上大閱兵。在女王、威爾士王子以及一眾政府和海軍高官的注視下，小艇“透平尼亞”號迅速沖入巨型軍艦組成的艦隊之中。它不費吹灰之力就躲開其他艦艇的攔截，將它們遠遠地甩在身后。以今天的標準，出于對恐怖主義的擔憂，這種“不速之客”一定會被打成碎片。但在那個社會相對更加安定的時代，“透平尼亞”號這一嘩然之舉使得它的制造者查爾斯·帕森斯（1854—1931）得以向世人證明，他的船用汽輪機有著遠超傳統往復式蒸汽機的優越性。

蒸汽渦輪機并不是什么全新的想法，但之前一直都被認為不可行。蒸汽動力之父詹姆斯·瓦特（1736—1819）就認為蒸汽以1700英里（約2736公里）的時速通過發動機會造成巨大的離心力，因而汽輪機是造不出來的。但帕森斯通過分級設計來減少并控制蒸汽的通過速度，解決了這個問題，并于1884年取得了該解決方案的專利。他還利用蒸汽離開渦輪段時產生的無功功率來驅動渦輪葉片。這種渦輪機比傳統的活塞式蒸汽機效率更高，徹底改變了發電。在此之前，直流發電機的轉速一般在每分鐘1000到1500轉之間。但帕森斯意識到自己的渦輪機可以使轉速達到前所未聞的18000轉。他開始生產自己的渦輪發電機，將其安裝在不列顛群島各地，進而把它推廣到了全世界。1923年，他成功中標世界最大發電廠的合同，為芝加哥提供50000千瓦的電力。

在我看來，要想將渦輪發動機作為一種普遍接受的原動機，適當的表面流速和旋轉速度是至關重要的。

——1911年，查爾斯·帕森斯在一次演講中如是說