開墾勝利

第二次世界大戰期間，英國國王喬治五世將倫敦白金漢宮門前的花壇挖空種上了甘藍和土豆。不過促使他這么做的并不是甘藍的重量，而是它的產量。這是政府推行的“人人都是園丁”活動的一部分。在活動間，英國出租給園丁的土地數量從60萬塊上漲到150萬，而英國圣公會也特準其教眾在安息日料理自己的甘藍菜地，不必參加圣會。在此之前，安息日這一天即使發生戰爭，教徒們也是不工作的。

到“二戰”結束，英國全國種植的蔬菜產量高達驚人的200萬噸，許多士兵退役之后在療養創傷之余也開始種植甘藍。前線作戰經歷令他們的夜晚噩夢連連，而有助于恢復健康的蔬菜園藝活動則幫助很多人克服了這個問題。

反觀“二戰”期間的美國，其農業部門則發起了一項活動，反對任何“耕犁公園和草地種植蔬菜”的行為。其全國糧食盈余量空前高企，氮肥亦不再用做提高甘藍產量的肥料，而是被拿來制造成利潤更豐厚的炮彈。但在1942年，隨著伯比勝利花園種子套裝被推向市場，種子銷量激增了三倍，大約四百萬美國人加入了親手種蔬菜的大軍。1943年，罐頭食品開始配額供應，時任第一夫人埃莉諾·羅斯福開墾了白宮的幾塊草坪，種上了胡蘿卜、黃豆、西紅柿和甘藍。之后的60年里，這些菜圃消失在了草坪之下。但奧巴馬總統上臺后，再次下令恢復了這些菜圃。

在英國，政府也發動民眾動手種植甘藍。農業部長呼吁“讓‘開墾勝利’成為每個自有或租用花園的人都參與的活動”。與此同時，埃莉諾·辛克萊爾·羅德也開始動手撰寫自己的《戰時菜圃》入門書。這位園藝作家大力推廣了我們今天所了解的草本園。德軍U型潛水艇大肆攻擊往英國運送食品的商船，這促使英國公務員A. J．西蒙斯開始向讀者推廣自己的《菜農手冊》:“我們需要國家能產出的任何一點綠色食物。1939年，我們從國外進口了850萬噸食品，而到了1942年，這一數字只有130萬噸。因此政府鼓勵我們自己種出更多食物這一政策并不奇怪。”

一月份的時候，人應該思考打算，訂購做種用的馬鈴薯、蔬菜種子、肥料等，確保所有的工具都條理清楚，自己也準備好下個月或者在當地條件適宜的時候開始熱情地投入園藝工作。

——“開墾勝利”傳單，英國農業部，1945年1月

“查斯式不間斷蔬菜玻璃罩”為戰爭做出了很大的貢獻，它能保證“在不增加空間的情況下，使蔬菜產量翻倍，同時還節省好幾周的時間，并且讓人全年都有新鮮蔬菜可吃”。有人還推出了一本手冊——《玻璃罩大戰希特勒》，售價6便士。農業部組織了“開墾勝利”展覽，建立了蔬菜種植示范園，而且還鼓勵全國所有的小學都開墾出自己的蔬菜地。這些種過甘藍的小學生不僅使英國獲得了大量新鮮蔬菜，而且造就了戰后新一代蔬菜種植愛好者。戰時甘藍如此高的消費量還有另外一種積極影響，正如作家喬治·奧威爾在當時所說：“大多數人吃得都比過去健康，肥胖的人少多了。”全體國民處在非常良好的健康水平上，而這從一定程度上來說要感謝甘藍。

很快，人們就會比以前更容易吃到新鮮蔬菜。現在，讓我們再回到20世紀早期的鮑勃和埃莉諾身邊。他們夫婦與兒子凱洛格一起居住在一棟小木屋里，哪怕是距離最近的商店或者醫院都有250英里（約400公里）遠。生于1886年的鮑勃曾在位于馬薩諸塞州的著名私立文科學院阿默斯特學院就讀，但由于家中無法負擔昂貴的學費，他不得不輟學回家。之后，他們一家人搬到了這棟小木屋這里。鮑勃曾在美國農業部短暫工作過一段時間。但作為一個熱愛冒險的人，鮑勃說服埃莉諾相信他販賣毛皮的日子肯定更好過。