直到那時，他都沒有碰過她。

漫漫長夜，他伸出手指撫摸著她，以繪圖員的習慣，在心里描摹她的形體，想起有一次她說，誰也不能幫助你寫作，就像誰也不能幫助你死一樣。關于她的這些事情已經寫了下來。卡夫卡的寫作機器編寫了DNA的密碼。在這個漫漫長夜，在她睡覺的時候，他清理了一下自己的賬目，為塞麗娜開設了一個信托基金。拿出他為這座酒店繪制的藍圖，展開，釘在桌子上，計算起來。

塞麗娜走進他的房間，...