球伯走了，睜著眼睛走的。熟悉他的人都戲說：球伯是被一茬茬中國男足隊氣死的，同為鐵桿球迷的隔壁眼睛教書匠有詩為證：韓日大賽，豪言出線，一球未進，凈吞七蛋；亞洲諸強，屢輸不爽，東恐倭棒，西怵伊朗；江河日下，不勝香港，難贏印度；淪為三流，越南笑死，大馬歡唱；政策反復，決策失誤，外行領導，中超聯賽，虛假繁榮......。那個在八十年代初寧肯戒煙也要買臺小彩電觀看足球比賽的球伯，彌勒佛似的笑容，大熱天在弄堂里眾人光著膀子搖著蒲扇喝著啤酒圍著電視機嬉笑怒罵……發誓三次再也不看中國足球的球伯每次又忍不住內心的希望破了三次自己的誓。隨著家里經濟的富裕，球伯兒子總是在球伯拍壞電視機后，開玩笑地對楊翼說爺爺總想著給家里電視升級換代。

總歸是唏噓，唏噓一直延續到球伯生命的盡頭。

二0一九年上海的冬天并不冷，球伯的孫子楊翼目光無神地躺在床上。八歲的他已是希望小學足球的足球隊長，身材瘦小的楊翼技術意識出眾，在隊中司職中場。大多數時間訓練后楊翼都感到迷茫，因為教練要求楊翼必須按照他的要求怎樣傳球，甚至規定了在哪種情形下用教弓、腳內側、腳外側……可爺爺有自己的看法，爺爺說：“技術沒有定型，不能教條死板。”說罷爺爺眉毛緊擰，稍后嗟嘆道：“不能因材施教，揠苗助長過猶不及啊。也許是學校校長和教練急于拿市里面比賽名次證明什么吧”。爺爺有時也會跑到學校看足球隊訓練，最后忍不住和教練比劃著說著就吵起來了，教練說：“爺爺一個球迷，不懂。”從那以后學校保安就不讓爺爺進學校尤其是操場。楊翼偶爾想不通了也和教練頂嘴，但又無法說服教練，心里也迷惑啊，到底是教練對還是爺爺對？

看著爸爸手機里爺爺在他六歲時候公園里教他玩足球的視頻，凝視爺爺拍下的讓他面對墻壁各類圓圈用小號足球練各種腳法的照片，楊翼眼淚潸然滑落，然后，沉沉睡去。

睡夢中楊翼飛到了公元2030年，來到了神州大陸黃炎島。神州大陸坐落于天王星球。

時值夏季中午，無論是office準備就餐的老師，還是徜徉在花叢中的情侶，也無論是在礦洞吊籃里休息的礦工，也還是正在海底潛水的游客，每個人的腕機跳出《寰球速遞》的頭條消息：神州大陸四年一度為期一個月的足球球童招收活動開始了，足球圣地黃炎島也如約開招，而且是該島排名前100位的所有足球門派招生。招收要求：骨齡8歲到10歲，以各學堂選拔賽小球員之技術和意識能力為主要考核指標兼顧各洲、市足球管理委員會所推薦候選名單綜合考量，合格者入選黃炎島相關宗門球童。

令人興奮的重點在于：以往招生多數為低位排名招生，此次黃炎島排名前100名門派招球童，也就意味著可以進入神州大陸名列前茅的門派。

多少學堂、多少老師、多少家庭為之歡喜雀躍。

神州大陸人們酷愛足球運動，而且足球產業非常發達。而黃炎島便是這座大陸的足球中心。

神州大陸面積90688萬平方公里，黃炎島是神州大陸第一大島，橫跨天菊洲和梅海洲二洲，占據了999萬平方公里，整座島嶼呈三角型，斷云山脈橫貫全島，最高海拔6666千米，尤為奇特的是斷云山脈隨著海拔上升，呈現夏、春、秋、冬的四季景象。神州大陸足球門派不計其數，足球實力排名前100名的門派有竟然有16個在黃炎島，包括第一的華唐門、第二的醉侯宗、第九傾云宗、第十二名猛士門，僅職業門派就有1000多家，排名是按照500年來神洲大陸歷屆四大賽事比賽名次而定的。

清晨，楊翼躺在一片巨大的樹葉上，神思恍惚。一滴鳥屎落在了他鼻梁上，才驚醒過來，不小心翻落草地上。

“我這是在哪里？”睡眼惺忪環視四方，是一片規模不小的風景樹林，鳥聲鶯婉嘰喳不斷。楊翼好奇地摸了摸那片巨大的樹葉又用勁掰了下，心里嘀咕：“有彈性，挺厚。”隨手摘了片身邊小樹葉擦了下鼻梁，張望了好半天，信步朝不遠處冒出塔尖的建筑兜了過去。