四十四奶奶病了

不久，奶奶病了，還是她的老毛病，不過這次來勢洶洶，才幾天功夫，她已經下不了炕了，上廁所都是媽媽背著，她徹夜地呻吟，當我被她的呻吟聲吵醒的時候，我就問奶奶哪疼，奶奶會用微弱的口氣告訴我，頭疼，當我再次問她哪疼的時候，她就會說，肚子疼，我不知道她究竟哪里疼，感覺她哪都疼。爺爺每天都在院子里給奶奶熬藥，可奶奶的病情絲毫沒有減輕。

一天，當我放學回到家后，看見窯里有很多人，都圍在奶奶跟前，奶奶依舊睡在炕上，她還在不住的呻吟，只是那呻吟聲很微弱，窯里靜悄悄的，使得奶奶的呻吟聲像從地獄里傳來，像游絲一樣在空氣里盤旋，每個人臉上的表情很奇怪，陰沉中還有一絲等待，我不知道他們在等待什么，我把目光掃過他們每個人的臉，那些像木頭一樣機械、木訥的表情里還藏著不安，而奶奶的著裝很奇怪，她穿著嶄新的藍色緞面袍子，袍子上萬福的圖案，偶爾借住從窗戶射進來的光線，閃耀著淡淡的藍光，微弱卻很醒目，頭上也包著黑色的手帕，更奇怪的是雖然睡在炕上，腳上還穿著嶄新的藍色緞面鞋子，鞋子和袍子是一個質地的，這身裝束是我以前從未見過的，我敢確定，奶奶也從未穿過，我不知道她為什么今天穿上，奶奶的臉上毫無血色，像一張黃表紙。地上靠墻的一邊鋪了一層厚厚的谷草，爺爺坐在上面，正吧嗒吧嗒地抽著煙，我不知道，爺爺為什么把谷草背進家里，而且還鋪在了地上，我不明白，這到底是為什么，奶奶到底經歷了什么，但我知道，在我回來前，一定有什么事情發(fā)生。

門外還有一堆未燃盡的灰燼，我蹲下身，發(fā)現好像是爺爺從花匠爺那里帶回的接氣馬，那未徹底燃盡的麥草，還有隱隱約約的彩紙，像極了我的猜測，我清楚地記得那兩匹接氣馬，其中一匹給了太奶，另一匹就一直放在那孔無人住的窯里，我轉身打開那孔窯洞，門是虛掩著，好像剛剛有人從這里出來，由于匆忙，只是隨手帶上，這在農家，若非匆忙，谷倉的門是一定要關好的，因為家畜會進去，所以人們進出都要拴好門的。谷倉里一切照舊，只是接氣馬不見了，那些塵土的痕跡都表明，這里剛剛被搬走了什么東西。

我從谷倉出來，又來到了窯里，爺爺還坐在那堆谷草上，還同先前一個姿勢，他的眼睛一直盯著奶奶，其實他是看不到奶奶的，因為炕邊的人擋住了他的視線，但是，即便這樣，他還是目不轉睛地盯著，仿佛他的眼光有穿透力一樣，能看到奶奶，而且看得明明白白。

“爺爺，”我走過去輕聲叫道，爺爺毫無反應，我又叫了一聲。

“啊，”爺爺應了一聲，然而目光絲毫沒有離開奶奶，他只是一種無意識的應答，臉上的表情也絲毫沒有變化。

“爺爺，奶奶怎么了？”我輕聲問道。

又是一陣沉默，我搖了搖爺爺的肩膀。

“嗯。”爺爺又應了一聲，一句毫無意義的答復，什么都說明不了。

奶奶的呻吟聲緩和了許多，呼吸也平穩(wěn)了一些，爺爺又開始抽煙了，他想換一斗新煙葉，他在煙袋里挖了很久都沒有填好，我發(fā)現他的手在顫抖，我蹲下身幫爺爺填好，又幫爺爺點火，他顫巍巍地抽了一口，對身邊的大伯說：

“給轉子和二轉發(fā)個電報，讓他們快點回來。”

轉子是爸爸的乳名，二轉是二叔的乳名，這些乳名爺爺過去從未叫過，至少我沒有聽到，每次談起他們的時候，都叫他們的大名，即使和奶奶談話，也從不說乳名，爺爺今天忽然這樣叫，這讓我很奇怪。

大伯走了，奶奶漸漸安靜了下來，她好像睡去了，赤腳醫(yī)生給爺爺和媽媽交代了幾句也走了，家里就只剩下了我們，媽媽開始做飯了，我走過去乖巧地給媽媽幫忙，爺爺這時候才起身，他腿痛的毛病好像又加重了，一連幾次才依著窯壁站起來，隨后，他收拾起了那堆谷草，把它們全都抱到了外面，又打掃了那堆接氣馬的灰燼，這時候我才聽到了院子里的雞鳴，仿佛它們剛才全都失聲了一樣，還是我根本就沒有注意到它們，我不得而知，當炊煙從窯里的高窗上悠悠地向外飄散，時間又變得靜謐，一切仿佛又恢復到了從前的模樣。

事后，我才從媽媽那里知道，那天奶奶的病情很危重，一度似乎就要斷氣了，她手忙腳亂地幫奶奶穿好了壽衣，因為根據家鄉(xiāng)的習俗，壽衣最好在病人離世前穿好，這樣在另一個世界，過世的人就會穿著新衣服，就是我看見的那套衣服，難怪我從來沒有見過，然后爺爺也燒了接氣馬，原來這是在病人就要斷氣的時候燒的，據說，這樣病人離世后就會馬上騎上馬，我想這只是寄托了人們對離世之人的追憶和祝福罷了，也就是從這里我知道了接氣馬的真正用途，原來爺爺是給自己離世作準備的，沒想到差點給奶奶用上了。至于地上的谷草，那也是爺爺給奶奶離世準備的，因為，沒有現成的棺木，而家鄉(xiāng)的習俗就是過逝之人是不能睡在炕上的，爺爺害怕奶奶凍著，就背回了谷草，爺爺對奶奶的感情，在毫末間，到死都在延續(xù)。

第二天，爸爸和二叔都趕了回來，二叔回來的時候還借用了單位的車，他說，聽到奶奶病了，就在縣城找好了一處院子，那是單位的兩個山東老職工退休后就回了山東老家，房子空著，他收拾了一下，正打算回來接爺爺和奶奶，讓他們到縣城好好治療一下，沒想到就收到了電報，所以連夜趕了回來，雖然，奶奶的病情似乎比昨天穩(wěn)定了，但是二叔一刻不停地催促家人收拾東西，媽媽收拾好爺爺和奶奶的衣物、被褥和一些日常用品，此外，還有幾袋糧食，米谷、蕎麥都有，滿滿當當地放滿了小卡車的車廂。

離開的時候，我們都為奶奶和爺爺送行，奶奶的精神似乎也好了很多，今天她脫去了壽衣，穿上了她那件繡著馬蓮花的黑色大襟衫，她被攙扶著上了車，我走到駕駛室前，她伸出手摸了摸我的頭，用顫巍巍的聲音說道：

“幫你媽媽好好干活，看好果子，奶奶好了就回來了。”

“我知道。”

爺爺也走過來摸了摸我的頭，然后掏出兩塊錢給了我，這可真是一個大數目啊，兩塊錢在那個年代是可以買一只成年山羊的，但是我知道這錢，爺爺其實不是給我的，是留給媽媽的，在他們離開后，我就轉交給媽媽了。

那時候，樊學沒有班車，只有這種卡車，爺爺和奶奶坐在了駕駛室，爸爸和二叔就坐在了卡車廂里。當卡車沿著山路轟隆隆的遠去，之后就隱沒在山坳里，再也看不到了，回望院子，冷冷清清，我的心忽然間空落落的，我的眼淚開始在眼眶里打轉。前一刻，我還對卡車充滿好奇，前前后后地打量，也對他們即將前往的縣城充滿渴望，我想象不出那是一個什么地方，那里有很多高樓大廈，街道上有很多汽車，還有自行車，那里的女人都很漂亮，衣服都很干凈，還穿裙子，就是我在電影上看到的那種，頭發(fā)都是燙了卷的，商店里有很多糖果，總之要什么有什么，仿佛就是一個人間天堂，誠然，我頭腦里的這些奇奇怪怪的想法，一半是我聽別人說的，或者電影上看到的，另一半，則是我自己想的，就這樣湊在一起，就構成了我頭腦里那些花花綠綠的場景，而這些場景，常常令我沉思冥想，仿佛陷入了一個童話的國度，我用一個農村女孩所能想到的一切，來堆砌、美化那個令我神往的城市世界，那個常常被人提起卻又很遙遠的地方。