第一節(jié)
神話與理性

要對(duì)讓-皮埃爾·韋爾南（Jean-Pierre Vernant）進(jìn)行釋義，我們認(rèn)為神話不僅存現(xiàn)于社會(huì)中而且社會(huì)也存現(xiàn)于它的神話中。^[1]神話不僅只是提供了娛樂的一個(gè)來源或者描寫了它們現(xiàn)存的社會(huì)，無論是在古希臘還是當(dāng)代社會(huì)中，神話都是自然化和規(guī)范化過程中所固有的。神話的唾手可得及其廣泛傳播意味著它們?cè)诮袒⒔y(tǒng)一和恒定的社會(huì)及其文化傳統(tǒng)和預(yù)期中比國家法律更加重要也更有影響力。正如羅蘭·巴爾特主張的，在天真地講故事和客觀地描寫這個(gè)表象背后，神話所表達(dá)的信息在規(guī)范性、價(jià)值觀負(fù)荷和說教意義等方面一點(diǎn)也不比法庭宣判所傳遞出來的信息遜色。的確，它們披上“去政治化”外衣要比法律語言更可能成功地使那些所有政治的、任意的以及約定俗成的東西顯得更加自然、真實(shí)和必然。^[2]在諸如克勞德·列維-斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）等結(jié)構(gòu)主義者看來，神話可以表達(dá)一個(gè)社會(huì)的政治、宗教、社會(huì)和性等領(lǐng)域的基本假設(shè)、結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)，在這些領(lǐng)域里，哪里有矛盾不解，哪里就有它們來擔(dān)當(dāng)起調(diào)停、穩(wěn)定并且最終解決矛盾的作用。^[3]而且對(duì)于精神分析學(xué)家而言，神話可以表達(dá)社會(huì)的不滿、壓抑或者不被接受的欲望：假如夢(mèng)是通向個(gè)人無意識(shí)的康莊大道，那么神話就是表達(dá)了社會(huì)的集體無意識(shí)，而且就像自我阻礙無意識(shí)導(dǎo)致了個(gè)人的神經(jīng)衰弱一樣，那么集體無意識(shí)的阻礙導(dǎo)致了集體的神經(jīng)衰弱，同時(shí)也維持了不滿意的社會(huì)文明。^[4]

神話的規(guī)范層面沒有得到千百年來西方理論家的重視，他們對(duì)比研究了神話的竊竊私語和理性的振振有詞，然后發(fā)現(xiàn)了神話的不足：柏拉圖將神話譴責(zé)為“無稽之談”，神話缺乏理性話語的邏輯和示范力量。同樣地，歷史學(xué)者企圖限定歷史的范圍，認(rèn)為只有在經(jīng)驗(yàn)上可以證實(shí)的資料才能算是歷史，因而否定了神話在重述往事中的價(jià)值。然而，柏拉圖卻還是欣賞神話的說服能力足以保證把詩人趕出理想王國，因而在試圖表達(dá)善良與正義這類概念時(shí)并不反對(duì)向神話和詩人求助靈感：“那么，親愛的格勞孔（Glaucon）”，《理想國》（The Republic）中的蘇格拉底斷定，“他的故事得以保存不朽，如果我們還記得，那么反過來也會(huì)保存我們自己”。^[5]歷史學(xué)者同樣也同意神話在理解往事中的重要作用，正如巴霍芬（Bachofen）所言，“否定傳說的歷史性并不能剝奪它的價(jià)值。不可能發(fā)生的事情還是被思考過”^[6]。根據(jù)法律的起源、定義以及其他神話的延續(xù)，把現(xiàn)代法律本身看作神話最近已經(jīng)成為法律批評(píng)家們關(guān)注的焦點(diǎn)。^[7]

神話所遭受的懷疑表明，懷疑這個(gè)概念本身的創(chuàng)造是為了迎合差異性，也是為了詆毀差異性，人們青睞的理性這個(gè)工具無法理解或者贊同差異性。讓·皮埃爾·韋爾南顛倒了神話和理性之間的優(yōu)先次序，這說明哲學(xué)本身就是企圖制定那些神話已經(jīng)知道并且以寓言故事的方式傳播的真理。^[8]在希臘人看來，神話是社會(huì)共享的文化財(cái)富，既真實(shí)又珍貴，是教育年輕人的寶貴財(cái)富。荷馬史詩必須要教，必須習(xí)慣在宴會(huì)和座談會(huì)上背誦荷馬史詩，它也是理解希臘社會(huì)的過去和現(xiàn)在的傳統(tǒng)以及不斷自我定義的關(guān)鍵所在。再加上儀式，神話“明確澄清社會(huì)關(guān)系中隱含不清的東西”，肯定了社會(huì)價(jià)值觀以及人們選擇的生活方式。^[9]

神話還被召喚來調(diào)停西方社會(huì)選擇用來界定自己也評(píng)判其他社會(huì)的更加固執(zhí)的范疇和對(duì)立：人（man）^[10]和神之間的對(duì)立，人和獸之間的對(duì)立，自我和他者之間的對(duì)立，自然和文明之間的對(duì)立，神的預(yù)知和無意義之間的對(duì)立，人和城邦之間的對(duì)立，公眾和私人之間的對(duì)立，秩序和混亂之間的對(duì)立，男人和女人之間的對(duì)立。不過，假如這些對(duì)立是文化上的而不是自然的，而且那些建構(gòu)這些對(duì)立的話語就像這些對(duì)立本身一樣是偶然發(fā)生的，那么情況會(huì)是怎么樣呢？假如那樣的話，神話不是揭示了世界的真相，相反，神話以及我們對(duì)它的解讀可能有助于“讓這個(gè)世界遵照神話而運(yùn)行”。^[11]那么任務(wù)就不僅是解決神話應(yīng)該要調(diào)停的那些對(duì)立，而是要解決對(duì)立本身，更重要的是要解決那些建構(gòu)這些對(duì)立的話語。

沒有哪個(gè)神話像俄狄浦斯那樣能夠在西方社會(huì)長期普遍存在，給一代又一代的觀眾和讀者帶來了愈發(fā)廣泛的意義。我在發(fā)表一些少量的對(duì)俄狄浦斯的解釋的同時(shí)，較少關(guān)注這個(gè)神話意味著什么，甚至更少關(guān)注這個(gè)神話是真的還是假的或者它是否與其他神話共同構(gòu)成系統(tǒng)統(tǒng)一的一部分，是誰賦予了這些意義以及誰會(huì)從中受益。俄狄浦斯神話用來調(diào)停的對(duì)立是什么？這些對(duì)立是如何形成的？誰決定這個(gè)調(diào)停方式？誰又能從中獲益？假如就像弗洛伊德所認(rèn)為的，真理只有通過對(duì)它的扭曲才能得以瞥見，那么這個(gè)神話扭曲的是什么真理？而且這個(gè)扭曲揭示了我們社會(huì)無意識(shí)的哪些方面？更重要的是，我們社會(huì)賦予它的意義對(duì)我們自身有什么啟示？假如俄狄浦斯神話不僅是過度決定的而且還是用之不竭的，那么它的意義就不會(huì)是冰封僵硬的而是任由感興趣的觀眾和讀者再解讀、再挪用。特別是假如俄狄浦斯神話就像我們常常被告知的那樣探究了人類心理、社會(huì)和法律的起源和根基，那么神話及其解讀又能對(duì)那些被排擠在外的一切說明了什么呢？對(duì)那些在神話產(chǎn)生及再述中被排擠在外的一切說明了什么呢？對(duì)那些代表了無意識(shí)的無意識(shí)以及那些代表了“黑暗大陸”的“黑暗大陸”說明了什么呢？

[1] Jean-Pierre Vernant, Myth and Society in Ancient Greece （New York: Zone Books, 1988）, trans. Janet Lloyd）, at 10.

[2] Roland Barthes, Mythologies （London: Vintage, 1993）, trans. Annette Lavers, at 124-5：神話有“命令和強(qiáng)迫的特性……它具有物理和法律術(shù)語的意義”。

[3] Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology, trans. Claire Jacobson and Brooke Grundfest Schoepf （London: Allen Lane, 1968）, at 244：“神話思想總是從認(rèn)識(shí)對(duì)立到最終解決過程中發(fā)展而來。”

[4] 要看榮格對(duì)于神話和傳說探討原型意象和動(dòng)機(jī)請(qǐng)參考Carl Gustav Rung, Two Essays on Analytical Psychology （Princeton, NJ: Princeton University Press, 1972） [1943]。

[5] Plato, The Republic, trans. Desmond Lee （London: Penguin, 1987）, at 393.

[6] J. J. Bachofen, Myth, Religion, and Mother Right: Selected Writings of J. J. Bachofen, trans. Ralph Manheim （Princeton, NJ: Princeton University Press, 1973）, at 213; quoted in Peter L. Rudnytsky, Freud and Oedipus （New York: Columbia University Press, 1987）, at 190.

[7] See especially Peter Goodrich, Oedipus Lex: Psychoanalysis, Histroy, Law （Los Angeles and London: University of California Press, 1995）; Costas Douzinas and Ronnie Warrington, ‘Antigone's Dike: The Mythical Foundations of Justice’ in Justice Miscarried: Ethics, Aesthetics and the Law （Hemel Hempstead: Harvester Wheatsheaf, 1994）; Peter Fitzpatrick, The Mythology of Modern Law （London and New York: Routledgek 1992）.

[8] Jean-Pierre Vernant, Myth and Society in Ancient Greece, supra, at 222.

[9] Richard Buxton, Imagianry Greece: the Contexts of Mytholgoy （Cambridge: Cambridge University Press, 1994）, at 130.

[10] 這里特意使用男性代詞（man）指代所有人是因?yàn)椋腥藭?huì)認(rèn)為，“女人（woman）”不僅被文本本身排除在外而且還被文本的解讀也排除在外。

[11] Pierre Bourdieu, An Outline of a Theory of Practice, trans. Richard Nice, （Cambridge: Cambridge University Press, 1977）, at 167.