左岸
Rive Gauche

圣日爾曼德普萊
Saint-Germain-des-Prés

雨
La Pluie

之后，一滴雨打碎了咖啡杯里的天空。

左岸，下著雨。

一種稠密寂靜的擲打。屋頂、煙囪褪色的胭脂紅、樹、玻璃的灰塵。公寓大門，藍色號牌、密碼鎖。起名“巴黎人”的報亭，報紙邊緣這一天的日期、封面女郎。或者，一段煙蒂、高跟鞋的回聲、一截露出袋子的面包；或者，車聲、一只公用電話、街燈、持續切換的廣告海報、一件男人的黑大衣、一些女人的余香。

擲打。

空氣沒有激流，沒有影子。

一個例行的日子。上班的人們走出地鐵，在不同方向等待，穿過路口，前往塞納街、波拿巴街，沒有特別的企及。

一把桃色傘打開，像一棵漂流的菌類。

有人在高處的小陽臺上抽煙斗，他似乎在煙霧，在冷與潮濕的呼吸中找到某種遼闊。

我和圣日爾曼大道（Boulevard Saint-Germain）的冬天。下著雨。

圣日爾曼德普萊（Saint-Germain-des-Près），在巴黎第六區，是以圣日爾曼德普萊修道院為中心的區域。這是一間本篤會修道院，建造于塞納河左岸的河灘荒地，公元558年完成。在皇家資助下，它成為法國最富有的教堂，并有管理城墻之外，圣米歇爾大道以西大部分地區的權限。雨果形容它的形態像“餐桌上的佐料瓶架”。

一個小的居民點圍繞修道院形成。七世紀，圣日爾曼鎮建造，大約有六百居民。鎮的規模沿塞納河左岸不斷擴大。

1649年，笛卡爾受瑞典女王邀請前往斯德哥爾摩，在那兒染病，轉年因肺炎去世，被葬在斯德哥爾摩阿道夫·弗雷德里克教堂——一個主要用于埋葬未受洗的嬰兒的墓地。之后，笛卡爾的遺骸運回法國，歸葬于圣日爾曼德普萊修道院。雖然1792年國家公會計劃將他的遺骸遷往先賢祠，但始終沒有實現。

“我思故我在。”一個知識分子的調子定下了。

十八世紀，“百科全書派”＊在布西街的朗戴樂咖啡館或是波蔻布咖啡館聚集。法國大革命期間，馬拉、丹東、吉約丹都住在這個區域。

從1921到1950年代末，在波拿巴街與修道院的轉角處的“迪旺”（Le Divan）書店名氣很大。

二戰之后，圣日爾曼德普萊盛極一時，是巴黎文化與知識分子生活的中心。哲學家、作家、演員、音樂家混集在被稱為“夜的盒子”的咖啡館、舞廳、啤酒館、地下酒吧。那里，存在主義哲學與美國爵士樂共存。你可以遇見薩特、波伏瓦、鮑里斯·維昂、歌者朱麗葉·格里柯，電影導演戈達爾、特呂弗，詩人雅克·普維，雕塑家賈科梅蒂……

此時，雙偶咖啡館的侍者為游廊里唯一的客人點上暖燈，他看一眼天色和空盤子。

圣日爾曼修道院是低而滯重的。聽不見鐘聲。

門外，一輛紅色小汽車像不搭調的水果糖。一個北非人在鐵爐上炙烤栗子和雨水。

因為陰郁，修道院的彩色玻璃沒有刺目的光芒，可以慢慢看圣像的神情。一面一面窗子。椅子都空著。那一刻，沒有信徒，沒有禱告。沒有人尋找笛卡爾的名字。幾名游客保持靜默，彼此很遠。一個羅姆＊女人推著童車，在祭壇和小禮拜堂間往復，小男孩兒坐在里邊，摟著一只臟布絨猴子。她走到每個人面前，安靜地伸手乞討，安靜地被拒絕。之后，那只手在我面前打開，沒有誠意，沒有說服力，不潔，不自持。她攥緊我放下的硬幣，不感激也不意外。我問：“你相信上帝嗎？”她直視我，什么也不說。

找一把椅子坐下。風琴、燭光、龐大的十字。一本翻開的《圣經》。門聲。光線開合。童車枯燥行進。聽見自己。

走出修道院，走回大街和雨。鐵爐上的一枚栗子徒然裂開了。帶著微小的痛疼和快意。

亂行。在恢宏的圣日曼大道、荷內街、波拿巴街，作派十足的圣伯努瓦街、布希街、老戲劇街、藝術街，或是細小短促的紅衣主教街、克利芒街……

雨繼續著。

圣日爾曼德普萊落寞在1960年代。

薩特走了。十七世紀的建筑幸存下來，但變化的痕跡非常明顯。奢侈品與時尚店面大范圍地取代了日常店鋪和小書店。無心，卻記著迪奧、LV、施華洛什奇、萬寶龍、卡蒂埃、克里斯蒂安·拉克瓦、索尼婭·里基爾的字號。

有一個表明這種變化的文字游戲，說，圣日爾曼德普萊以“Sartorial”（衣著考究的）替代了“Sartrian”（薩特的）。

走過公主街（Rue Princesse），6號的店鋪是安靜的舊藍調子。白色名字：“村聲書店”（Village Voice Bookshop）。這個曾是雷蒙德·卡佛、艾倫·金斯堡、蘇珊·桑塔格誦讀作品的地方，關了。

告別的時刻在2012年7月31日。這家三十年的英語書店結束了。女店主奧迪勒·埃利耶說：“過去的兩年已是地獄。你可以責怪亞馬遜，責怪無節制的折扣。但是一個確切的日子讓我意識到，全完了，2010年1月27日，蘋果發布了iPad。”

沒有人可以和時代講條件，她揀選她要揀選的。技術與商業革命殺死過去，無論過去多美，無論血統。

朱麗葉·格列柯有一支歌《之后不再有》，這樣唱：

“你對我說‘一切都變了！/街道看起來是陌生的/就連埃斯派索都不再是你喜歡的味道/你是另一個女人/我是另一個男人/我們已是陌生人/在圣日爾曼德普萊……’當你我再次相見/在圣日爾曼德普萊/你不再是你/我不再是我/也不再有過去……”

圣日爾曼德普萊平靜接受一切。沒有薩特，沒有杜拉斯。可，無論如何這是圣日爾曼德普萊。并且，下著雨。

＊百科全書派：十八世紀，法國一部分啟蒙思想家在編寫《百科全書》過程中形成的學術團體。包括狄德羅、伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩等。

＊羅姆人：吉卜賽人。起源于印度北部，是散居全世界的流浪民族。