碼頭
Le Quai

“咔——”一把鎖閉合在藝術橋（Pontdes Arts）。

一個男人和一個女人，攥著鎖，攥著鎖上寫的名字、日期。祈愿、親吻。之后，分別把手中的鑰匙用力丟進塞納河。他們在激流中尋找回聲。什么也沒有。

這個情境重復著。一天、一年。萬千的鎖填補了橋欄桿的所有空隙。景像盛大，披金戴銀。這座橋收留了失去鑰匙的鎖、帶著炫耀的行為，收留了愛情，不問青紅皂白。它也收留了許多路過的孤單。還有，在橋上賣鎖的人，他的無動于衷，也收留了。

在巴黎，總要留下點兒什么。

那個男人和那個女人，離開。

“現在，我們去哪兒？”男人問。

“我也不知道。”女人回答。

他們還是走了，下橋，消失在拉丁區。無論如何，故事要繼續，要接上剛才的橋段。

那把鎖完全冷了，我看見了他們的名字，我也會很快忘記。

河岸上另一把鎖正在開啟。

一只慵懶的綠書箱打開了，舊書、老雜志、銅版畫、1920年代的報紙，在太陽下晾曬。攤主并不內疚自己的遲到，也不介意長日將盡。

翻看幾頁加繆的《局外人》，買一張卡爾·波特的唱片。沿著碼頭游蕩，書攤開著、關著，似乎全看主人的心情。經過的人是否停留也依心情。

我停留，因為一組《小王子》的插圖，或是舊日的色情小畫、它們在風中薄脆的聲音，或是紅磨坊老招貼頹唐的調子，或是抽屜里散亂的黑白照片，照片上不相識的人，或是明信片上的筆跡、話語、郵戳上模糊的日子。也因為這本不完整的波德萊爾詩集、書頁間霉菌的氣味，或是封面女郎裸露輕佻的目光……

喜歡這樣荒廢時間。

這時，一個年輕修女的經過帶來了某種驚奇，也帶來黃昏。她的影子在堤岸上生長、流動，經過人們、樹、石階，也經過掛在書箱一角的鎖和屬于它的鑰匙。我跟從她的影子直到新橋（Pont Neuf），直到圣－米歇爾碼頭（Quai Saint-Michel）——讓·熱內（Jean Genet）的碼頭。

等待夜幕降臨。

“為了犯罪，我已欲火難捺。”

許多年了。

讓熱·內老了。他靠在圣米歇爾碼頭，看夜色。塞納河渾濁、虛榮，是證人，守口如瓶。

一河燈火漂著巴黎的油脂，掩埋往事。有大船開過，他看著外國游客臉上的癡迷。他們什么也不知道。有鐘聲，從圣母院傳來，不，鐘聲是他虛構的。

小偷，他珍藏著這個身份。今晚，他要完成一個儀式，簡單說，偷點兒東西。許多年了，這個念想從未消退過，他克服著，許多年了。偷點兒什么。比如，錢、首飾、一件外套、一本書、一個電話、一支口紅、半盒煙……他無法決定。他什么都有，包括喪失感。這真讓人絕望。他偶爾走動，做著決定。風和烘焙的味道，讓他饑餓。是的，饑餓，這是一個根本性的象征，完美地符合這個儀式。偷一塊面包吧。他這樣想。不再猶豫。他做了，走進碼頭對面的店鋪，得手，輕而易舉。之后，他回到堤岸，咬了一口，靜立不動。

這是一塊苦澀的面包，仿佛一直在那家小店，那只籃子里等著他，許多年了。

1910－1949，讓·熱內的語詞編年史：私生子——遺棄——領養——小學生——歧視——養母去世——再被領養——夜不歸宿——出走——偷——流浪——偷——少年犯——管教所——外藉軍團除名士兵——流浪——男妓——偷——囚室——慣偷——不停坐牢——不停偷——新囚室——寫作——偷——寫作。

“寫作”是個具異物感的詞，填充了熱內在悲苦童年和忙碌的小偷生活外的空白。十歲，他第一次偷東西，文學天份也同時顯現。小偷生活動蕩、危險、心理壓力大，只有囚室才可以獲得某種寂靜、庇護。他寫作，詩、小說、劇本。

他從地獄得見天堂。

1940年12月，熱內因在圣米歇爾廣場的書店偷書被判了第十個刑期。之后，是第十一、第十二、第十三個刑期。此間，他在囚室寫了長詩《死刑犯》、小說《鮮花圣母》。在每個刑期之間的自由，他偷竊為生，同時照看朋友在圣米歇爾碼頭的書攤。

1942年4月，熱內遇到兩個書友，意愿讀他的作品。可是，他再次被抓，關了六個月。最終，這兩個書友轉年讀到了《鮮花圣母》的手稿，并把熱內引薦給了讓·谷克多，被驚為天人。盡管是戰時，紙張短缺，谷克多依然在1943年出版了此書。起初，《鮮花圣母》作為色情書標著高價私下販賣，但旋即引起關注。接著，他寫了小說《玫瑰的奇跡》、《殯儀》、《布雷斯特之爭》、《小偷日記》和劇作《女仆》。

然而，熱內并沒有放下小偷的工作和犯罪的熱情。1949年，對他的十項指控成立，熱內面臨終身刑期。在谷克多、薩特、畢加索等重頭人物的斡旋申訴下，總統發布特赦令，熱內再也沒有回到監獄。

1952年，薩特為伽利瑪出版社推出的熱內全集寫了長序《喜劇演員和殉道者圣熱內》，舊日的小偷，一時名滿天下。

可是，自由不過不是監獄。正常生活使熱內萬分痛苦。之后的五年他什么也沒有寫。1950年代后期，他寫作了三部荒誕戲劇《陽臺》、《黑奴》、《屏風》。

他從天堂得見地獄。

1968年，五月風暴之后，熱內不再寫作，成為社會活動家。他關注法國移民生存現狀，抗議警察暴力，探訪巴勒斯坦難民營，支持美國黑人民權運動……

之前的虛構情境源于這個河岸邊的老者。他讓我想起讓·熱內。現在，正如我愿，他像熱內那樣吸煙、躇躊、無所信靠。之后，穿過路口，消失在圣米歇爾大道的夜色。兩手空空，仿佛剛剛失去一塊面包。

熱內是同性戀者。1956年，他遇到了走鋼絲的雜技演員，十八歲的阿卜杜拉。1958年，

他為他寫了詩《走鋼索的人》。1964年，阿卜杜拉自殺。

1982年，德國導演法斯賓德拍攝了電影《霧港水手》，改編自熱內小說《布雷斯特之

爭》，他把這部電影獻給自縊于法國監獄的同性愛人。完成本片后，法斯賓德因吸毒過量而死。

熱內沉迷巴比妥毒癮，余生一直住在靠近火車站的低等旅館，隨身只有一件小行李箱，裝著朋友的信和他的手稿。

晚年，熱內患上喉癌。1986年4月15日晚，巴黎十三區，杰克斯旅店205房間，他從床上摔到地下，死去，一個人。

“苦役犯囚衣的條紋紅白相間。如果讓我真誠地選擇我熱衷的世界，我將選擇囚衣的天地，因為我至少有權在其中發掘出我渴望找到的意義……”

正如我愿，還記得《小偷日記》的開始。

正如我愿，下起一些雨。

虛構情境中的那艘游船返回了，一把傘在甲板上轟然打開。

此時此刻。

那些被丟進塞納河的鑰匙，有的正變成河床，有的正奔向大海。

圣米歇爾碼頭Quai Saint-Michel

地鐵：Sanit-Michel（4號線）