一、多種題材嫁接與主題的多義性
對于歌行，胡應麟《詩藪·內編》卷三起手即言“七言古詩，概曰歌行”，若按這一籠括概念劃分，李白歌行大約將近154首[2]，占其詩900多首的六分之一。而且與他的思想與經歷相關，最為重要的大篇巨制多集中于斯。如果就題目帶有歌行之作來看，其中歌23首，行11首，吟9首，曲、辭、篇各4首，詞3首，引、謠、歌行各2首，合共64首，其中多為樂府舊題或自制新題歌行，其余為題目未標明歌行。所標者歌、行、吟三者為多，而歌最多。
初唐歌行題材比較單純，基本圍繞一個中心。駱賓王《從軍中行路難二首》、賀朝《從軍行》、崔湜《大漠行》、崔融《從軍行》、萬齊融《仗劍行》，或言邊塞作戰之艱苦，或發建功立業之壯志，或附帶對家人的思念，內容集中，沒有歧出現象；劉希夷《公子行》《白頭吟》，吳少微《古意》，喬知之《和李侍郎古意》，沈佺期《鳳簫曲》，或言年少而今衰老，昔寵而今棄，或昔聚今離，分作兩截對比，主題均為女性的今不如昔命運。宋之問《北邙古墓》則生之寵幸與死之寂寞構成對比。詠物歌行，內容更為集中，如盧照鄰《失群雁》、富嘉謨《明冰篇》、喬知之《羸駿篇》、郭震《古劍篇》、王泠然《汴堤柳》，所寫亦如題目所示，后三篇多了層今昔對比。閨怨題材，亦復單純。沈佺期《古歌》、劉希夷《搗衣篇》、王勃《秋夜長》則純為緣情之制。沈佺期《入少密溪》則為王維《桃源行》的先聲，宋之問《花燭行》鋪張婚禮的豪華，《桂州三月三日》則以京華侍臣與貶放流寓對比，傾注身世之感。張若虛的《春江花月夜》以春夜麗景鋪敘游子思婦之別情，題材上有出新。比較重大的題材，如駱賓王《帝京篇》、盧照鄰《長安古意》、李嶠《汾陰行》，基本都是以昔盛今衰為中心，只有盧作加入寒士的對比，顯得稍微復雜。
盛唐前期歌行題材雖有擴展，主題的單純與初唐無甚大變。張說《鄴都引》似受李嶠《汾陰行》影響，主題亦從今昔對比著眼。王翰《飛燕篇》為詠史之制，立意亦與吳少微、喬知之《古意》大致相同。到了開天之際后的后盛唐，由于社會矛盾激增，題材出現更大的拓展，表現手法也為之一變。王維《洛陽女兒行》由劉希夷《白頭吟》嘆惜時光轉換，一變而為女性貧富處境的對比。《夷門歌》純為詠史，目光注意到下層人物。《隴頭吟》《老將行》《燕支行》涉及賞罰不公，或棄置老將等問題。《桃源行》則開一新題材，《不遇詠》則反映世路坎坷。崔顥《長安道》以議論譏諷豪門，《行路難》言禁錮的宮女傷春，《雁門胡人歌》敘寫邊地民族秋獵飲酒，《江畔老人愁》言時代變遷引起的貴族家庭巨變，帶有更多的敘事性質。這些都具有題材的開拓性，顯示題材的多樣性。特別是岑參的歌行為一大變，以身之所歷使邊塞歌行耳目一新。高適則表現對社會各種不公現象的批判，李頎把描寫人物與歌行結合起來，亦是一大變。就風格的發展而言，胡應麟說：“唐七言歌行，垂拱四子，詞極薄艷，然未脫梁陳也。張、李、沈、宋，稍汰浮華，漸趨平實，唐體肇矣，然而未暢也。高、岑、王、李，音節鮮明，情致委折，濃纖修短，得衷合度，暢乎，然而未大也。太白、少陵大而化矣，能事畢矣。”[3]風格的變化與題材具有一定的關系，李杜的“大而化矣”亦同此理。
李白歌行題材“大而化矣”，具體表現在將此前的單一創變成多種題材的交融匯合。如寫于最早且著名的大篇《蜀道難》，本為樂府舊題。《樂府解題》曰：“《蜀道難》備言銅梁玉壘之阻，與《蜀國弦》頗同。”[4]所收簡文帝蕭綱兩首，其一言思念蜀中，其二言巫山巴水之阻。南齊劉孝威兩首，其一亦同，其二言蜀地人才之盛。陰鏗一首亦言蜀道險要。初唐高宗時張文琮亦同，只有劉孝威其二為七言，余皆為五言，蕭綱兩首短至四句，為五言古絕，其余皆為八句。李白詩長達56句，句式三、四、五、七、八、九、十一句均有，可謂前無古人。殷璠說：“至謂《蜀道難》等篇，可謂奇之又奇，然自騷人以還，鮮有此體調也。”[5]不僅體調奇絕，此詩題材也很奇特。觀其中“問君西游何時還”與末了“錦城雖云樂，不如早還家”，應為送別之作。詹锳《李白詩文系年》說：“太白《劍閣賦》注云：‘送友人王炎入蜀’，賦中寫劍閣之阻與此篇多有相似處。……白又有《送友人入蜀》……意者《劍閣賦》《送友人入蜀》及此詩三者俱是先后之作。”[6]即視此為送別友人之作。而此詩極言巴山蜀水之險，又以山水詩作底色，更無疑問；開頭言蠶叢、魚鳧之開國及壯士死而石棧連，明顯帶有神話傳說性質，又跡近游仙詩；末尾“劍閣崢嶸而崔嵬”九句，又儼然一篇“劍閣銘”，又確切具有政治諷喻性質。這樣說來，就是把山水詩、神話傳說詩、政治諷喻詩糅在一起，又用送別詩的語氣把前后串聯起來，四種題材合一，故不停轉換，感嘆、敘述、描寫、勸告、告誡、嗟嘆不停歇地變化。加上他描寫的天才，讓人駭目驚心。如描寫巴山蜀水通往秦塞：“連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭喧豗，砯崖轉石萬壑雷”，不能移往別山，確能逼真。然而正如詹锳所說：“李白樂府杳冥惝恍，縱橫變幻，極才人之致，而《蜀道難》一詩尤為千古絕唱，自來論太白詩者莫不稱之。然世人皆贊其奇，至于究其取意何在，則異說紛紜，莫衷一是。”[7]故自唐末范攄《云溪友議》以來，代不乏說，聚訟紛紜。詹锳總結為四種：一是罪嚴武，二是諷玄宗幸蜀，三是諷章仇兼瓊，四是即事成篇別無寓意。“當在天寶初間，時太白方在長安未久，尚未得志。其后遇賀知章，因出近作示之，賀遂嘆為謫仙人耳。”[8]今人治李詩者有言：“它的主題有兩層意思，表面上是寫蜀道艱難，實質上是寫仕途坎坷。……借蜀道之畏途巉巖，狀其一入長安種種難寫之景，借旅人蹇步愁思，傳其明時失路的種種難言之情。”[9]所依持的側面論據是：“凡是認真讀過李集的人，都會發現《大鵬賦》豈止是賦大鵬？《天馬歌》豈止是歌天馬？《長相思》何嘗止是男女之情？《夢游天姥吟留別》何嘗是太虛幻境？《橫江詞》并非長江天險圖；《廬山謠》也不是廬山風景畫；《將進酒》悲歡雜糅，明暗交錯；《上皇西巡南京歌》反言若正，寓貶于褒。甚至草木魚蟲，風花雪月，在李白筆下亦多有言外之意，弦外之旨。”[10]李白歌行與樂府古詩確實有用意為深的特點。但此詩所守非親、殺人如麻一大節議論，似與“仕途坎坷”“明時失路的種種難言之情”，實在聯系不起來，而且這九句是全詩結穴之焦點，不是若有若無，實在繞不過去。古今求解者，如以上所舉四種看法，無不著眼于此。只是因了此詩收入殷璠《河岳英靈集》，而殷選下限為癸巳，即天寶十二載。而此詩又在李白入京時為賀知章所激賞，前三說都是天寶十二載以后的事，故不為今人所取。另外還有其他多種說法，然而裴斐說：“李白寫此詩必有政治上的原因，決非‘即事成篇，別無寓意’，否則，不僅若干詩句無法解釋，詩人的創作動機，以及貫徹全詩的主題、思想傾向和鮮明的感情色彩也難以說明。無法確切了解，可以存疑，但不能否認它的存在。”[11]此詩之不可解已經困惑讀者一千多年，至今還未得到公認的解釋。有趣的是此詩每個句子都很明確，并不蘊涵多義性。并不像李商隱《錦瑟》比興所具有的游移性或模糊性，即朦朧性，似乎已提出的解說都吻合而無不妥。李白此詩描寫、議論都很明朗，然而至今無法得出讓人信服的結論，其原因是什么呢？
首先，從此篇開始乃至以后的大篇歌行，有不少都是幾種題材的“嫁接”，形成了主題的復雜性或多義性。如《梁甫吟》即把紀游、懷古、詠懷結合在一起，既有對離京、渡河、漫游梁園的敘寫，又有對西歸長安而不得的憂思，還有對梁園昔盛今廢的喟嘆，另有借酒澆愁的感慨與隨遇而安的自慰與興奮，最后還表達了東山再起大濟蒼生的自信。中間穿插仕宦風險與阮籍的同感，以及信陵君的豪貴一往而不再。如此就很難用一兩句話概括它的內容。至于主題，雖屬多義，然用意還是明白的。《將進酒》整體以飲酒做面子，又以詠懷發抒對自己政治才能的自信，借酒發泄理想得不到實現的郁懣，還挾帶淡薄富貴與“圣賢寂寞”的“萬古”之愁。《鳴皋歌送岑征君》則把送別、游仙、山水、政治諷刺、詠懷五種題材結合起來，主題亦紛然多樣。《夢游天姥吟留別》又把留別、紀夢、山水、游仙、詠懷糅合在一起。其中山水與游仙是夢境的中心，“而夢境的旨歸始終是不確定的，它可能是李白所向往的自由世界，也可能是他精神上迷惘失意的反映，甚至包含著他對長安三年一夢的嗟嘆”[12]，這也說明其主題并非只是末尾的“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，即決意隱居。《西岳云臺歌送丹丘子》前半為山水詩，后半是游仙詩，又夾帶關于元丹丘將來學道的想象，算是應了題目的“送”即送別詩。此詩沒有發抒自己的情懷，主題明了單純得多。《廬山謠寄盧侍御虛舟》以描寫廬山風光為主體，而末尾六句又言早服丹藥，遙見仙人，是標準的小游仙詩。結句“愿接盧敖游太清”，以傳說中的仙人盧敖借指盧虛舟，又算是應了題目的“寄”。如同上詩，把山水，游仙、寄贈結合在一起，描寫山水所洋溢的興高采烈，似乎流露出由入獄流放而獲釋的興奮，對未來還抱有一定的希望。
其次，無論是長短歌行，李白與杜甫最大區別在于，杜詩大多是緣事遇物而發，故多敘事、紀事、感事、詠物之篇制，指向均很明確，題目多是自制新題，主題明朗；李白歌行很少就事而發，像《西岳云臺歌送丘丹子》就很貼近送別了，實際上沒有多少留人言別的內容。他的歌行主要就一種觀念意識，或某種主觀感覺，甚或某一種現象，一種批判精神而言。憑著感受與感情運作發揮，并且把這種感受盡量普遍化、客觀化，甚或泛化。正如松浦友久所說：“他總是把本來是個別性、特殊性、主觀性的原始感情，寓意于更為一般的、普遍的、客體化的事象之中。”[13]所以，他的歌行主題，往往是概括性的，或多義性的，難以猜詳。
回頭再看《蜀道難》的主題，并非就某人而言，而是把歷史的許多現象概括起來。明末胡震亨的說法似乎最為切近：“太白《蜀道難》一詩，新史謂嚴武鎮蜀放恣，白危房琯、杜甫而作，蓋采自范攄《友議》。沈存中、洪駒父駁其說，謂為章仇兼瓊作。蕭士赟注又謂諷幸蜀之非。說不一。按白此詩見賞賀監，在天寶入都之初，乃玄宗幸蜀、嚴武出鎮之前，歲月不合。而兼瓊在蜀，著功吐蕃，亦無據險跋扈之跡可當此詩。皆傅會不足據。《蜀道難》自是古曲，梁、陳作者止言其險，而不及其他。白則兼采張載《劍閣銘》‘一人荷戟，萬夫趑趄。形勝之地，匪親所居’等語用之，為持險割據與羈留佐逆者著戒。惟其海說事理，故苞括大，而有樂府諷世立教本旨。若第取一時一人事實之，反失之細而不足味矣。”[14]清人賀裳又說詩中“一夫當關”四句：“不惟劉璋、李勢恨事如見，即孟知祥一輩，亦逆揭其肺肝，此真詩之有關系者，豈特文詞之雄。”[15]當是對胡氏“持險割據”的具體闡釋。而“羈留佐逆者”則是因送別詩所派生的多義性。此詩主題和韓愈早年所作《送董邵南序》的用意就很接近。
李白歌行個別篇章題材單一，然主題不易知。如《公無渡河》，似乎是把漢樂府原作予以擴寫，不過更生動，更凄慘。把四言四句的小詩，變為有長言大句的20句大篇幅，把敘述變為描寫。同樣敘寫一個古老而悲慘的傳說，盡管寫得豪肆奇蕩，但因插進大禹治水一節，未免有些散漫直率。又屬比興體，是一個比喻，或者比喻中還夾帶一個比喻，然總體也只是一個“謎語”。雖然單純，然“謎底”是“諷當時不靖之人自投憲網者”（蕭士赟語），還是“諷冥頑而觸法者”（胡震亨《李詩通》引奚祿詒語）；是“悲永王璘起兵不成誅死”（陳沆《詩比興箋》），抑或是如郭沫若所說：“黃河倒流是喻安祿山的叛變。‘昆侖’喻唐代的朝廷。‘堯’喻唐玄宗，因為他把帝位讓給了他的兒子李亨。‘大禹’，是指當時的天下兵馬元帥——李亨的長子廣平王李俶，李亨是處在虞舜的地位，詩中沒有點出。‘披發之叟’有人以為喻永王李璘，其實是李白自喻。‘旁人不惜妻止之’的‘妻’，不就是‘出門妻子強牽衣’的那位宗氏嗎？‘長鯨白齒’喻當時的讒口囂囂，杜甫《不見》詩中的‘世人皆欲殺’。‘掛罥于其間’喻系尋陽獄中及長流夜郎。這首樂府很可能是在長流夜郎的途中所作。他當時沒有料到，僅僅三個年頭便在中途遇赦，故有‘箜篌所悲竟不還’的結語。”[16]或者認為是指“天寶十載，宗氏不欲白冒險北游，加以勸阻……預言此行兇多吉少，且極而言之”（安旗、薛天緯《李白年譜》）。此詩只是擬作，別無喻意，還是意有所指；是一個比興，謂從璘、北游，還是連鎖比喻，抑或是“海說事理”。郭老說得最為詳甚，其實是對陳沆之說的修改擴充，然而既然“披發之叟”喻指的李白，那過河又喻指什么——這是“故事”的關鍵，卻又吞吐不言。觀其把“掛罥于其間”認為“喻指尋陽獄中及長流夜郎”，則是以過河喻從璘，卻不愿明言，恐怕是郭老的“聰明”處，不愿落在陳沆所見中[17]。此詩跌宕恍惚，情詞慘切，恐怕是與最大的重創——從璘入獄相關，這是他的痛處，不好明言，所以作得杳冥迷離。
總之，李白歌行由于題材的集合與嫁接，往往形成主題的多義性、概括性與普遍性，故顯得“大而化矣”。猶如他的思想有道家的，也有儒家、縱橫家的成分。又由于一般不就某人某事而發，在主題上出現了很大包容空間，因而容易滋生許多不同的解說。正因了多題材的嫁接，必須迅速跳躍才能容納融合在一起，所以結構顯得變幻莫測，動蕩不定。興高采烈的詩，就顯得“想落天外，局自變生，大江無風，濤浪自涌，白云舒卷，從風變滅”[18]。痛苦郁懣的詩，則變幻超忽，跌宕縱橫，如疾雷震電，駭人耳目，如凄風急雨，動人心魄。結構與風格變化，均與多種題材的組合嫁接相關。