開花的草

像田野上的黑麥一樣，草地上所有的禾本科植物也開起了花。當昆蟲搖晃著小植株時，它就沾上了花粉，猶如裹上了金色的云彩。所有的草都開著花，連車前草也開花了——車前草算什么草，它整個兒開著白珠子般的花。

拳參，肺草，各種穗子，狀如小紐扣的花果，纖細的草莖上的球果都在歡迎我們。我們活了多少年，它們就逝去多少次，可是我卻認不出來，仿佛還是那些球果，穗子。老朋友，你們好，再一次問你們好，親愛的！