古典詩歌興發(fā)感動(dòng)之作用（代序）
早在1978年，我曾為自己即將在香港中華書局出版的《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》一書，寫過一篇序，如今我又想為即將出版的迦陵論詞方面的書也寫一篇序，這與我過去多年來不喜歡為自己的書寫任何序介文字的個(gè)性可以說頗有不合。古人有云：“一之為甚，豈可再乎？”然而我卻一而再地做著與自己的個(gè)性本來并不盡相合的事，這主要的緣故實(shí)在因?yàn)檫@兩冊(cè)書中所收輯的，大都是我多年來所發(fā)表過的舊稿，其寫作的時(shí)間，有的竟相差已有三十余年之久，而寫作的地點(diǎn)既曾自臺(tái)灣而美國(guó)而加拿大，發(fā)表的地點(diǎn)則更是由臺(tái)灣而美國(guó)而香港而上海而北京。在不同的時(shí)間與地域之中，我的寫作態(tài)度和觀點(diǎn)既曾不斷有所改變，而處在不同時(shí)間與地域的讀者，對(duì)這些文稿當(dāng)然更可能有不同的觀感和反應(yīng)，在這種情形下，寫一篇序來對(duì)自己過去的作品一加回顧和說明，當(dāng)然就似乎仍自有其必要性了。不過，我在寫作這兩篇序文時(shí)，所著重的目的也仍然各有不同。當(dāng)我在1978年冬天為《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》一書寫那篇序文時(shí)，我的主要目的是想要說明，從自己最初的寫作動(dòng)機(jī)之逐漸形成，以迄于全部完稿，在此一段漫長(zhǎng)的過程中，個(gè)人在思想和態(tài)度方面轉(zhuǎn)變的經(jīng)過；可是我現(xiàn)在為這冊(cè)迦陵論詞寫這篇序文，則主要的目的卻是想要說明，這些作品，從不同時(shí)間與不同地域的讀者看來，在表面上其評(píng)賞之角度與衡量之標(biāo)準(zhǔn)，雖未免會(huì)因時(shí)地之異而有所不同，然而文學(xué)之所以為文學(xué)，詩歌之所以為詩歌，在其本質(zhì)方面卻原是一直有著某些永恒不變之質(zhì)素的。如果說我前一篇的寫作重點(diǎn)，是偏重于“自其變者而觀之”；那么，在此一篇中，我的寫作重點(diǎn)則可以說是偏重于“自其不變者而觀之”了。
在這一冊(cè)書內(nèi)所收輯的，共有十多篇文字，現(xiàn)在的編排次第是按文稿之性質(zhì)及詞人年代之先后而排列的，前八篇是對(duì)于個(gè)別詞人及詞作的批評(píng)和欣賞，后兩篇?jiǎng)t是對(duì)批評(píng)理論的探討。但是，這些文稿在最初寫作時(shí)實(shí)在都只是一些因時(shí)、因地、因人的偶然之作，事前原不曾有過任何寫作計(jì)劃。如果單純地只按寫作之時(shí)地的先后來計(jì)算的話，則最早的當(dāng)為1957年至1962年間先后在臺(tái)灣寫成的《溫庭筠詞概說》及《大晏詞的欣賞》二篇文稿；再次則是在1966年寫于美國(guó)的《拆碎七寶樓臺(tái)——談夢(mèng)窗詞之現(xiàn)代觀》一文；再后則是1977年在加拿大寫成的《碧山詞析論》一文；最后是1986年至1989年應(yīng)《光明日?qǐng)?bào)》之邀撰寫的《迦陵隨筆》。[1]于今對(duì)此十多篇文稿一作回顧，則寫作之時(shí)間既已先后相隔有三十余年之久，寫作的地點(diǎn)更是相隔已有萬里之遙。如果“自其變者而觀之”的話，則我所用以寫作的文字既曾由文言而改為白話，寫作的內(nèi)容也曾由對(duì)于詩歌本身的欣賞，而改為對(duì)詩歌理論的探討，寫作的態(tài)度也漸由主觀的欣賞而轉(zhuǎn)為客觀的研析。這還是只就我自己個(gè)人的轉(zhuǎn)變而言。而如果從不同時(shí)間、不同地域的讀者來看，則在不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)之下，當(dāng)然就可能更會(huì)有許多不同的意見存在。而且事實(shí)上，即使由我自己在今日來回顧我過去的作品，我也已經(jīng)見到其中的所感、所思、所言都存在不盡周全妥適之處，然而我如今重新整理舊稿，卻并未曾對(duì)之加以任何刪訂和改寫，這倒還不是如像陸游在其《長(zhǎng)短句序》中所說的“念舊作終不可掩，因書其首，以識(shí)吾過”來為自己作辯解之意，而是由于我個(gè)人覺得如果“自其不變者而觀之”的話，這些舊作雖在不同的時(shí)間、地域，也仍然有其可以存留的意義。那就因?yàn)槿缥以谇拔乃裕姼柚詾樵姼瑁诒举|(zhì)方面原是一直有著某些永恒不變之質(zhì)素的緣故。
關(guān)于這種質(zhì)素，我在經(jīng)過了多年的批評(píng)實(shí)踐之后，終于在后來提出了一個(gè)較明確的說法，那就是“詩歌中興發(fā)感動(dòng)之作用”，而且我還曾經(jīng)試圖透過理論分析來推原對(duì)于這種作用的重視實(shí)在是中國(guó)詩說中之主要傳統(tǒng)，當(dāng)然便也早已是老生常談，并無新意。然而我在該文中卻仍然將此種作用再一次鄭重提出，其原因?yàn)椋阂粍t，傳統(tǒng)之詩說對(duì)此種作用雖有認(rèn)知，然而缺乏明確的解說；再則，古語有云“耳聞之不如目見之，目見之不如足踐之”，我對(duì)這種興發(fā)感動(dòng)之作用的重視及提出，至少并非只是耳食之言，而是我自己經(jīng)過創(chuàng)作及批評(píng)的實(shí)踐后，與古人之說相印證所得的結(jié)果。當(dāng)我得出此一結(jié)論之后，再對(duì)前期所寫的那些批評(píng)文字一加回顧，便發(fā)現(xiàn)不管我立論之是否完全正確，至少有一點(diǎn)我是可以自我告慰而無愧的，那就是我是認(rèn)真地在探求著詩歌中這種興發(fā)感動(dòng)的生命，而且誠(chéng)實(shí)地說出了自己的感受。因此，我有時(shí)竟會(huì)不惜辭費(fèi)地用上幾百甚至幾千字來評(píng)說一篇短短的小詞，那便因?yàn)槲乙詾閷?duì)于詩歌這種以興發(fā)感動(dòng)之作用為生命的美文，我們?cè)趯?duì)之加以評(píng)說時(shí)，不該只是簡(jiǎn)單地把韻文化為散文，把文言變?yōu)榘自挘蛘咧蛔饕恍?duì)于典故的詮釋，或者將之勉強(qiáng)納入某種既定的理論套式之內(nèi)而已，更應(yīng)該透過自己的感受把詩歌中這種興發(fā)感動(dòng)的生命傳達(dá)出來，使讀者能得到生生不已的感動(dòng)，如此才是詩歌中這種興發(fā)感動(dòng)之創(chuàng)作生命的真正完成。本書中所收錄的十多篇文字，可以說就正是我自己在過去三十年來，循著這一條線索從實(shí)踐到理論的追尋，如今就讓我們以這條線索為依據(jù)，對(duì)這十多篇文字來作一次綜合性的回顧和檢討。
本來從寫作的次第來說，如我在前文所言，我實(shí)在是從實(shí)踐逐漸轉(zhuǎn)到理論的，然而現(xiàn)在為了敘述方便起見，我卻不得不先從理論說起。我在《境界說與傳統(tǒng)詩說之關(guān)系》一文中，除去提出了這種感發(fā)之生命在詩歌中的重要性以外，還曾提到這種感發(fā)生命的來源，可以大別為得之于自然界景物節(jié)氣之變化的感發(fā)，與得之于人事界悲歡順逆之遭際的感發(fā)兩大因素，更曾提到在中國(guó)傳統(tǒng)中所用以表現(xiàn)這種感發(fā)之生命的三種最基本的方式，那就是“比”、“興”和“賦”三種作詩的方法。如果從本書中的十多篇文字尋找例證的話，那么李煜在《相見歡》一詞之開端所寫的“林花謝了春紅，太匆匆”兩句，明顯地表現(xiàn)了大自然的節(jié)氣景物對(duì)于人心所引發(fā)的感動(dòng)，這可說是屬于“興”的作法；而其另一首《虞美人》詞之結(jié)尾所寫的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”兩句，以東流不盡的江水來比喻內(nèi)心不盡的悲愁，則可說是屬于“比”的作法。前者是由物感心，后者是以心擬物；前者是無意的感發(fā)，后者是有心的比擬。這兩種作法雖然有所不同，但總之它們都表現(xiàn)了一種心物交感的作用，而且都提供了具體的現(xiàn)實(shí)的形象，可以作為觸發(fā)和感動(dòng)讀者的媒介，這一點(diǎn)則是相同的。無論其所寫者為現(xiàn)實(shí)之景物形象，或假想之景物形象，無論其所表現(xiàn)者為現(xiàn)實(shí)之情意，或抽象之哲理，或感情中之一種不可實(shí)指之意境，總之，它們都是透過了心與物之間的交感或結(jié)合，在作品中提供了足以使讀者觸發(fā)感動(dòng)的鮮明生動(dòng)的形象。這一類的寫作方法，可以說都是屬于廣義的比興之作。至于不以物之形象為感發(fā)之媒介，而以直接的敘述來表達(dá)內(nèi)心情意之感動(dòng)者，則如韋莊《菩薩蠻》詞之“人人盡說江南好，游人只合江南老”，以及其“勸君今夜須沉醉，樽前莫話明朝事”等作品，則可以說都是所謂“賦”體之作了。在這一類作品中，其所藉以傳達(dá)詩歌中這種興發(fā)感動(dòng)之作用者，乃不復(fù)在于對(duì)物之形象的描述，而在于對(duì)敘寫時(shí)之口吻的掌握和運(yùn)用，即如我于論及韋莊之《菩薩蠻》時(shí)，對(duì)其“人人盡說江南好”兩句，便曾特別提出說“觀此兩句之‘盡說’、‘只合’等字樣，是何等勁直激切，然而如果仔細(xì)吟味，則其情意卻又正復(fù)沉摯深切，百轉(zhuǎn)千回”；又對(duì)其“勸君今夜須沉醉”兩句所用之“須”字與“莫”字等，也曾提出說“這種重疊反復(fù)的口吻，表現(xiàn)出多少無可奈何的心情，表現(xiàn)出多少?gòu)?qiáng)自掙扎的痛苦”。像這種作品，其興發(fā)感動(dòng)的效果，主要乃全在于賴敘寫之口吻而傳達(dá)，與“比”、“興”二體之賴物之形象為傳達(dá)者有很大的不同，這種差別可以說是明白可見的。當(dāng)然，在所謂“賦”體之作中，除去敘寫之口吻以外，同時(shí)也須注意對(duì)于所敘寫之情事要有具體真切之描述，即如前所舉韋莊詞中之“江南好”與“江南老”，以及“今夜”與”樽前”等字樣，便對(duì)于所寫之情事都有具體真切之描述；同樣地，在所謂“比”、“興”二體之作中，除去使人感發(fā)的形象以外，當(dāng)然也須注意及敘寫之口吻，即如前所舉李煜詞中“林花謝了”一句之“謝了”二字，與“恰似一江春水”一句中之“恰似”等字樣，便都是在敘寫之口吻方面也具有感人之力量的。只不過在“賦”體中，其感發(fā)之力量是以敘寫之口吻為主，而在“比”、“興”二體中，其感發(fā)之力量則是以形象為主罷了。國(guó)內(nèi)常可見到一些談“形象思維”的論文，本來如我在前文所說，詩歌中的“比”、“興”之體，其主要的作用便都在于能以形象作為傳達(dá)和觸發(fā)詩歌中這種感發(fā)之生命的媒介，如此才可以避免單調(diào)而死板的概念式的說明，而造成一種詩歌的感動(dòng)的效果。只是如果過分強(qiáng)調(diào)了形象的重要性，就不免造成了對(duì)于“賦”體的忽視，而且會(huì)使讀者產(chǎn)生一種誤解，以為凡是富于形象的作品便都是好詩，這種觀念其實(shí)也是不正確的。“賦”體之佳處之并不在于以形象取勝，固已如上所述，而富于形象的作品也不見得便都是好詩。仇兆鰲在《杜詩詳注》中，于論及杜甫之《曲江二首》時(shí)，便曾經(jīng)舉宋代葉夢(mèng)得之說，引了晚唐的兩句壞詩，來和杜甫的“穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”兩句來作對(duì)比。這兩句壞詩便是“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”。如果只以表面的形象而論，則這兩句詩中的“魚躍”、“鶯穿”、“練川”、“絲柳”以及“玉尺”、“金梭”等，其形象固不可謂之為不精美，對(duì)偶也不可謂之為不工整，而且從表面看來，此兩句詩中所寫的“魚”與“鶯”和杜詩中所寫的“蛺蝶”與“蜻蜓”等，固皆為大自然中之美麗的生物，其形象似乎也大有相近之處，然而凡是具有評(píng)賞能力的讀者，卻都會(huì)分辨出杜甫的兩句詩與此兩句詩之間，其優(yōu)劣高下之懸殊，簡(jiǎn)直是不可以道里計(jì)的。而其中最主要的一點(diǎn)差別，則在于杜甫的兩句詩中，表達(dá)出了一種極深婉曲折的情意之感發(fā)，而“魚躍”兩句詩所寫的便只是外表的一些形象，絲毫也沒有情意上的感發(fā)。杜甫的兩句詩，不僅在“深深”、“款款”的用字中表現(xiàn)了詩人內(nèi)心對(duì)于外物的賞愛和感發(fā)，而且在“穿花”、“點(diǎn)水”的敘寫中，把“蛺蝶”與“蜻蜓”也都寫得似乎未免有情，同樣地有著感發(fā)的情意。可是，“魚躍練川”與“鶯穿絲柳”則縱然寫得精美，也不過只是詩人眼中所見的一些外表的形象而已，其中并不會(huì)傳達(dá)出什么屬于心靈和感情的興發(fā)和感動(dòng)。如果我們把興發(fā)感動(dòng)的作用視為詩歌中之主要質(zhì)素的話，那么杜甫的兩句詩便是具有詩歌生命的作品，而“魚躍”兩句則是不具有詩歌生命的作品。這種分別，是寫作和評(píng)說詩歌之時(shí)所最當(dāng)加以注意的。
以上我們既然簡(jiǎn)單說明了詩歌中這種興發(fā)感動(dòng)之生命的重要性，其次我所要提出來的，就是這種感發(fā)之生命在質(zhì)與量上實(shí)在還有著許多精微的差別，而造成這種質(zhì)與量上精微之差別的主要因素，則與醞釀和孕育出這種感發(fā)之生命的作者有著極密切的關(guān)系。我在《境界說與傳統(tǒng)詩說之關(guān)系》一文中，就曾提出說：“興發(fā)感動(dòng)之作用，實(shí)為詩歌之基本生命力。至于詩人之心理、直覺、意識(shí)、聯(lián)想等，則均可視為心與物產(chǎn)生感發(fā)作用時(shí)，足以影響詩人之感受的種種因素；而字質(zhì)、結(jié)構(gòu)、意象、張力等，則均可視為將此種感受予以表達(dá)時(shí)，足以影響詩歌表達(dá)之效果的種種因素。”對(duì)于前者，我曾簡(jiǎn)稱之為“能感之”的因素；對(duì)于后者，我曾簡(jiǎn)稱之為“能寫之”的因素。一般說來，我在批評(píng)的實(shí)踐中，對(duì)于這兩種因素是曾經(jīng)同時(shí)注意到了的。所以我在評(píng)賞詩歌時(shí)，除去對(duì)于作品本身之欣賞及分析以外，亦往往兼及于對(duì)作者之生平與為人之討論。有李煜之純真耽溺的性格及破國(guó)亡家的遭遇，然后才可以寫出把古今的讀者都卷入到無常之悲慨中的“人生長(zhǎng)恨”的詩篇；有王國(guó)維之悲觀郁結(jié)的情懷及耽讀叔本華哲學(xué)的思想背景，然后才可以寫出“可憐身是眼中人”之哀人亦復(fù)自哀的富有哲思的詩句；由溫庭筠之不具個(gè)性的艷歌，到韋莊的個(gè)性鮮明的情詩，再轉(zhuǎn)而為馮延巳的抑郁惝怳的意境，也正是歷史之演進(jìn)與個(gè)人之才質(zhì)相結(jié)合所產(chǎn)生的必然結(jié)果；至于大晏之詞境的明媚閑雅，夢(mèng)窗之詞境的深幽高遠(yuǎn)，碧山之詞境的沉抑低徊，這種種風(fēng)格上精微細(xì)致的分別，也都正由于每一位作者之“能感之”與“能寫之”的質(zhì)素各有不同，因此其表現(xiàn)于作品中之興發(fā)感動(dòng)的生命，便在質(zhì)與量的各方面也有了鮮明的差異。天下既罕有至圣的完人，因此每一位作者在其“能感之”與“能寫之”兩種質(zhì)素上，也就各有其偏長(zhǎng)與缺憾之處。過去一些年中，國(guó)內(nèi)的部分讀者既見慣了某些作品中的高大完美的人物，又習(xí)慣了在作品中去偵尋革命的或反動(dòng)的意識(shí)和思想，更養(yǎng)成了對(duì)作家之品評(píng)，揚(yáng)之則入于九天、貶之則入于九地的絕對(duì)化的批判標(biāo)準(zhǔn)，因此對(duì)于我在這一冊(cè)書內(nèi)所評(píng)說的幾位既不崇高又不完美，而且在品格與為人方面還往往帶有若干缺憾的作者，便很可能會(huì)產(chǎn)生一種不以為然的想法。關(guān)于這一點(diǎn)，首先我要說明的是，我對(duì)這些詞人及詞作的選說，最初原無一定的標(biāo)準(zhǔn)，而往往只不過是由于一時(shí)偶然的環(huán)境及機(jī)緣而已。我自己對(duì)于我之何以選說了大晏、夢(mèng)窗及碧山三家的詞，則各有說焉。先就大晏而言，我之選說了大晏的詞，主要是因?yàn)槲乙詾樵诖箨淘~中所表現(xiàn)的澄明溫潤(rùn)的風(fēng)格，代表了理性之詞人所獨(dú)具的一種特美，這種特美既難以體察也難于傳述。歷來說詞的人，對(duì)此都未曾加以詳細(xì)介紹過，所以我才不自揣量地寫了《大晏詞的欣賞》一文來對(duì)之試加評(píng)介。再就夢(mèng)窗而言，則因?yàn)楫?dāng)時(shí)我自臺(tái)灣初來美國(guó)，正趕上西方現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)之說風(fēng)行一時(shí)之際，在這種風(fēng)氣的影響下，無意中發(fā)現(xiàn)了夢(mèng)窗這一位常被過去的評(píng)詞者目為晦澀不通的作者，原來卻正適合于用現(xiàn)代化的批評(píng)眼光來對(duì)之加以欣賞和研析，因此就寫了《拆碎七寶樓臺(tái)——談夢(mèng)窗詞之現(xiàn)代觀》一文來把自己的這種看法略加申述。至于就碧山而言，一則，因?yàn)楸躺脚c夢(mèng)窗同樣也是一位常被評(píng)詞者目為晦澀不通，而且評(píng)價(jià)也是毀譽(yù)參半的詞人，故而我在當(dāng)年說夢(mèng)窗詞時(shí)，就曾經(jīng)想要連帶地也談一談碧山詞；再則，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)我曾感到前些年國(guó)內(nèi)批評(píng)風(fēng)氣之過分絕對(duì)化的好惡標(biāo)準(zhǔn)也有失公允，所以才想選取一位引起爭(zhēng)論的詞人，為之尋求一種較為公正的評(píng)價(jià)。在這種種偶然的機(jī)緣中，可能就會(huì)使一些讀者得到一個(gè)印象，以為我特別偏愛一些晦澀的作者。有的親友還曾來信問我，以為我自己寫詞的作風(fēng)似乎頗近于蘇、辛，但何以竟未曾選說蘇、辛二家的詞，卻選說了這些與我自己的作風(fēng)并不相合的晦澀的作者呢？對(duì)這種疑問，我現(xiàn)在也愿借此機(jī)會(huì)一作答復(fù)，那就是東坡與稼軒原是我極為賞愛的兩位作者，而且我對(duì)蘇、辛詞的賞愛還曾受到了我的老師顧羨季先生的很大的影響。我之未曾選說蘇、辛的詞，不是因?yàn)槲覍?duì)這二家的詞不賞愛，反而正是因?yàn)槲覍?duì)之過分地賞愛和重視，因此未敢對(duì)之率爾下筆的緣故。這是我想在此特加說明的。
總之，不管是由于何種機(jī)緣，我是選說了一些很容易被一般人認(rèn)為不夠完美的、有缺憾的作者和作品。而另一方面，則我又曾提出了詩歌當(dāng)以感發(fā)之生命為主要之質(zhì)素的說法，既是以感發(fā)之生命為主，那么在其引起讀者之興發(fā)感動(dòng)之際，自然便也可能對(duì)社會(huì)造成若干作用和影響，因此，當(dāng)我們注意到這種感發(fā)之生命在傳達(dá)之際所形成的藝術(shù)價(jià)值以外，當(dāng)然便也當(dāng)注意到這種感發(fā)之作用在社會(huì)中的倫理價(jià)值。關(guān)于這一點(diǎn)，我在《碧山詞析論》一文中，也曾就作者與讀者各種不同的時(shí)代背景和社會(huì)因素加以討論和分析。除去這種用客觀的態(tài)度來評(píng)定一位詞人及其詞作的倫理價(jià)值以外，我在此還想提出一個(gè)看法，那就是如果不從理性上作客觀的評(píng)判，而只就感發(fā)性的特質(zhì)而言，詩歌中這種感發(fā)之生命，原來也可以具有一種超越于外表的是非善惡之局限以外而純屬于精神本質(zhì)上的倫理價(jià)值存在。這種本質(zhì)方面的價(jià)值，第一在其真誠(chéng)純摯的程度，第二在其品質(zhì)的厚薄高下，而并不在于其外表所敘寫的是何種情事。即如李義山的一些無題詩，我們從其纏綿悱惻、痛苦哀傷的情感來看，他所寫的似乎就并不是一種倫理中的情愛，而是一種不被社會(huì)所容許和接納的愛情，所以才會(huì)表現(xiàn)得那么悲哀痛苦而且始終纏綿在追尋悵惘之中。如果只從外表的社會(huì)倫理價(jià)值來衡量，像法官一樣用嚴(yán)苛的理性來加以判斷，那么，這種情感當(dāng)然就似乎應(yīng)該受到否定和批判了。然而如果我們不要只從外表作理性的膚淺的判斷，而從我們?cè)谇懊嫠岢鰜淼母邪l(fā)之生命的超越于外表之社會(huì)局限以外的本質(zhì)方面的倫理價(jià)值來看，是義山詩中所表現(xiàn)的真摯深厚的固執(zhí)纏綿的情意，便自然在質(zhì)量方面有其不可否定的價(jià)值存在了。以前王國(guó)維在《人間詞話》中論及艷詞的時(shí)候，就曾經(jīng)說“艷詞可作，唯萬不可作儇薄語”，又曾論五代、北宋之大詞人，以為“非無淫詞，讀之者但覺其親切動(dòng)人，非無鄙詞，但覺其精力彌滿”。這些話就都是有見于詩歌中感發(fā)之生命在本質(zhì)方面的重要，而不是從外表的社會(huì)倫理來作膚淺的判斷的。其次，我們?cè)倬透邪l(fā)之生命對(duì)讀者所可能造成的影響而言，我以為真誠(chéng)才是一切善德的基礎(chǔ)，而虛偽則是一切惡德的根源，這不僅在倫理方面的價(jià)值是如此，在文藝方面的價(jià)值也是如此。如果我們撇開了詩歌中發(fā)自于真誠(chéng)純摯之心靈的感發(fā)生命不予重視，而去空談社會(huì)倫理的價(jià)值，那么，在作者與讀者之間便會(huì)造成一種偽善的連鎖反應(yīng)，表面上所倡言的雖然似乎是善，其實(shí)卻養(yǎng)成了一種相欺以偽的作風(fēng)，如果就其對(duì)讀者所造成的影響而言，則墮人志氣、壞人心術(shù)，可以說是莫此為甚。前些年國(guó)內(nèi)文壇所流行的樣板式的作品，就正是這類作品的最好例證，而其影響所造成的惡果，則可以說已經(jīng)是有目共睹的了。當(dāng)然，我這樣講，也并不是說只著重于感發(fā)之生命，便可置倫理價(jià)值于不顧。我只不過是想要說明，對(duì)于作品之衡量當(dāng)以感發(fā)之生命在本質(zhì)上的價(jià)值為主，而不當(dāng)只著眼于其外表所敘寫之情事。至于作者品格之高下、性情之純駁、胸襟之廣狹，這種種現(xiàn)實(shí)生活之倫理價(jià)值，既原屬于作者的“能感”與“能寫”的因素之一部分，自然便也會(huì)對(duì)其作品中感發(fā)之本質(zhì)中的倫理價(jià)值產(chǎn)生重要的影響。這一點(diǎn)實(shí)在也是決不容忽視的。王國(guó)維在《人間詞話》中，便曾經(jīng)提出說“詞之雅鄭，在神不在貌，永叔、少游雖作艷語，終有品格”，便正是對(duì)于這種感發(fā)生命之本質(zhì)及其與倫理價(jià)值之間的關(guān)系，有著深切體悟的話。他所說的“神”，所指的應(yīng)該就是作品中感發(fā)生命之內(nèi)在的本質(zhì)，而他所說的“貌”，則應(yīng)當(dāng)指的是作品中所敘寫的外表的情事。一般說來，這種重神不重貌的評(píng)賞態(tài)度，在對(duì)“詞”的評(píng)賞中，比對(duì)“詩”的評(píng)賞尤為重要。這主要因?yàn)椋霸姟迸c“詞”兩種不同的文學(xué)體式，本來就具有著不同的特性。“詩”在很早就已經(jīng)形成了以“言志”為主的傳統(tǒng)，而且往往在詩題中便已經(jīng)把內(nèi)容主旨作了明白的提示；因此，在對(duì)于“詩”的衡量評(píng)賞中，關(guān)于“貌”這方面所占的比重也就顯得比“詞”更為重要。而“詞”這種體式，在初起時(shí)卻只是在歌筵酒席間供人演唱的艷歌，當(dāng)時(shí)的作者并未曾將“詞”納入于可以與“詩”并列的“言志”的傳統(tǒng)之中；因此，如果只從“貌”這一方面來講，“詞”的倫理價(jià)值有時(shí)就似乎頗有疑問了。可是，有一件值得注意的有趣的事，那就是惟其因?yàn)椤霸~”之寫作，在早期詞人的意識(shí)中，并不需存有“言志”的用意，所以有一些作者卻反而在這種并不嚴(yán)肅的文學(xué)形式中，偶然無意地留下了他們自己心靈中一些感發(fā)生命的最窈眇幽微的活動(dòng)的痕跡，這種痕跡常是一位作者最深隱也最真誠(chéng)的心靈品質(zhì)的流露，因此也就往往更具有一種感發(fā)潛力。這一類作品，縱然在外貌上所寫的只是一些并不合于倫理價(jià)值的情詩艷詞，可是就其本質(zhì)所能帶給讀者的影響而言，有時(shí)竟能喚起讀者心靈中某種崇高美好之意念，而引起一種正面的倫理的感發(fā)。這正是五代、北宋一些品質(zhì)最好的詞人所曾經(jīng)達(dá)到的最高的成就。即以我在這一冊(cè)書中所曾談到的幾位詞人，這在善于感受作品中本質(zhì)之長(zhǎng)處的讀者而言，便都各有其足以感發(fā)引起內(nèi)心中某種正面?zhèn)惱韮r(jià)值的可能。因此，常州派詞人對(duì)于五代、北宋這一類作品才會(huì)有比興寄托之說，而王國(guó)維也才會(huì)由這些詞作而引發(fā)出“成大事業(yè)大學(xué)問者”之三種境界，以及詩人之“憂生”與“憂世”的聯(lián)想。即以我自己而言，當(dāng)我在國(guó)內(nèi)教課，講到陶淵明《飲酒詩》的“棲棲失群鳥”一首之結(jié)尾“托身已得所，千載不相違”兩句時(shí)，就還曾舉引過韋莊之《思帝鄉(xiāng)》詞中的“陌上誰家年少，足風(fēng)流。妾擬將身嫁與，一生休”幾句，來與陶詩相并論。當(dāng)然，如果從陶淵明與韋莊之為人及其作品中之現(xiàn)實(shí)情意來看，二者可能本來極其相遠(yuǎn)。陶淵明是借鳥為象喻來敘寫他在人生之途中一項(xiàng)重大的抉擇，他所寫的是他與舊所歸屬的官僚社會(huì)的徹底脫離而決心回到田園去躬耕的決志；而韋莊所寫的則很可能只是一個(gè)熱情的少女在選擇終身伴侶時(shí)的一首情詩。但不管他們所寫的現(xiàn)實(shí)情事相差何等遙遠(yuǎn)，若就詩歌之感發(fā)生命的本質(zhì)而言，則他們的嚴(yán)肅認(rèn)真的選擇，和他們的獻(xiàn)身無悔的決志，在基本上原是有著相通之處的。他們都同樣表現(xiàn)出了一種千古仍足以使人激勵(lì)感發(fā)的擇善固執(zhí)的精神，而這種使人激勵(lì)感發(fā)的作用就正是中國(guó)古典文學(xué)為我們留傳下來的一份最寶貴的精神遺產(chǎn)。只要是真正喜愛詩歌的善于讀詩的人，便常常會(huì)自古人的作品中得到種種感發(fā)和激勵(lì)。因?yàn)橐话阏f來，凡是真正具有感發(fā)之生命，而且在感發(fā)之本質(zhì)上具有優(yōu)美之品質(zhì)的作品，便都有著足以引發(fā)起讀者心靈中某種美好之意念及聯(lián)想的力量，即使像夢(mèng)窗這樣一位被人認(rèn)為在品節(jié)上有所玷污的作者，他的作品中也仍然閃現(xiàn)著心靈之光焰向著崇高美好之一面的光芒，這是我們?cè)趥鞒泄糯木裎幕z產(chǎn)時(shí)，所絕不該加以忽視的。
從上面的敘述，我們可以知道，凡是具有真正感發(fā)之生命，而且在感發(fā)之本質(zhì)上具有美好之品質(zhì)的詩歌，一般說來，都應(yīng)該有著對(duì)讀者可以激勵(lì)感發(fā)起來一種正面?zhèn)惱韮r(jià)值的力量。只不過讀者的類型和品質(zhì)也有很多不同：有些人對(duì)于詩之高下美惡根本沒有辨別的能力，對(duì)這樣的讀者，當(dāng)然不必論起；有些人只能從詩歌外表的形式和意義來分辨詩的好壞，而不能從詩歌中感發(fā)之生命的本質(zhì)之美來體察詩歌的真正價(jià)值之所在，這樣的讀者也姑且不論；即以善于讀詩的讀者而論，像常州詞派的張惠言以及《人間詞話》的作者王國(guó)維等人，他們雖然都曾經(jīng)從詩歌之感發(fā)生命中體會(huì)出一種足以使自己有所感發(fā)的本質(zhì)之價(jià)值，可是他們所用以感受和解說的角度和方法，也仍然各有不同。王國(guó)維是純?nèi)灰廊闻d發(fā)感動(dòng)之作用在自己內(nèi)心中所引起的感受和聯(lián)想而立說的，既不會(huì)被原詩的外表意義所限制，也不會(huì)把自己之聯(lián)想借指為詩歌之含意。至于張惠言在解說詩歌時(shí)，則似乎已經(jīng)脫離了感發(fā)之作用，而是用一種思索和猜測(cè)的方法，以字句相比附而指為作者之用心，對(duì)于這種評(píng)說詩歌的方法，我在《常州詞派比興寄托之說的新檢討》一文中已曾論及，不需再敘。而就詩歌本身而言，則對(duì)待不同性質(zhì)之詩歌，固當(dāng)采用不同的評(píng)說角度和方法，因之，張惠言與王國(guó)維二人對(duì)詩歌之評(píng)說，實(shí)在可以說是各有利弊。舉例而言，像五代和北宋初年的一些名家，如正中、端己和大晏、歐陽諸人，他們的詞的好處，主要是在于他們?cè)诟邪l(fā)生命中所自然流露出來的一種使人深思遠(yuǎn)想的感動(dòng)觸發(fā)的力量，這種作品當(dāng)然適合于使用像王國(guó)維一類的純?nèi)胃邪l(fā)的方法來欣賞和評(píng)說；至于像南宋后期的作者，如碧山之流，他們的詞的特色，便除了感發(fā)之外，還非常注重思索及安排的技巧和工力，因此，這一類作品也就較適合于用常州派說詞的方法，以思索和猜測(cè)去推尋；至于像溫庭筠這樣的作者，則既難于見其內(nèi)心的感發(fā)，也難于見其有心的思索，因此，這一類詞便既不能被王國(guó)維所欣賞，也不適于用張惠言的方法去比附。如果我們?nèi)砸愿邪l(fā)之作用為詩歌主要之質(zhì)素來加以衡量的話，那么，像這一類詞，我們?cè)谠u(píng)賞時(shí)，便當(dāng)從其意象與音聲的巧妙結(jié)合，去體會(huì)其由美感所直接喚起的感發(fā)和聯(lián)想，而且我們還應(yīng)該認(rèn)知，在美感的品質(zhì)及美感的經(jīng)驗(yàn)中，也同樣可以在讀者的心靈中，引發(fā)出一種正面的倫理價(jià)值，而這也正是常州派諸詞人之所以能自溫庭筠之香艷的小詞中，推演出許多比興之深意的主要緣故。關(guān)于這一點(diǎn)，我在《溫庭筠詞概說》及《常州詞派比興寄托之說的新檢討》二文中，都曾討論及之，不需在此更加贅述。總之，從上文所言及的三種類型的作品來看，適于用王國(guó)維的方法去解說的晏、歐一類的情詞，可以說是以直接的情意之感發(fā)取勝的作品；適于用常州派的方法去解說的碧山之流的詠物詞，則是要透過思索才能體會(huì)其感發(fā)作用的作品；而溫庭筠一類唯美的艷詞，則是要從純美的欣賞去體會(huì)其感發(fā)作用的作品。這三類作品，雖然表現(xiàn)的方式有所不同，感發(fā)生命的本質(zhì)也有所不同，然而其能以感發(fā)的作用去觸引讀者的聯(lián)想，而且可能在讀者心靈中引發(fā)一種正面的倫理價(jià)值，這一點(diǎn)則是相同的。張惠言及王國(guó)維都能夠從個(gè)人所得的感發(fā)及聯(lián)想去立論，可以說都是對(duì)詩歌中這種生生不已的感發(fā)質(zhì)素有深切的體會(huì)的讀者，而且各自掌握了一種重要的評(píng)說方式，這種成就當(dāng)然都是值得尊敬的。只不過他們二人在批評(píng)的實(shí)踐中，也各有其缺憾之處。張氏的缺憾在于不能就詩歌中感發(fā)作用的基本質(zhì)素去立論，而只從字句的表面去猜測(cè)和比附，其病在于舍本逐末，因而有時(shí)遂不免失之于穿鑿和牽強(qiáng)；而王氏的缺憾則在于只舉出了個(gè)人感受之一得，雖然掌握了詩歌中感發(fā)作用之基本質(zhì)素，然而過于簡(jiǎn)略、過于主觀，其病在于使人對(duì)原詩既仍難有充分之了解，也未曾說明原詩與個(gè)人感受所得兩者之間的關(guān)系究竟何在。張氏與王氏的缺憾，在表面上看來雖然有所不同，然而仔細(xì)推究起來，他們的缺憾卻實(shí)在是出于一個(gè)共同的原因，那就是他們?cè)诹⒄f之際，都病在未能以理論為基礎(chǔ)作詳盡客觀的分析和說明，因此便既不容易使讀者完全了解和信服，也未能為自己樹立起一種思考和衡量的依據(jù)，遂不免有時(shí)會(huì)因一己之主觀而陷入偏差和錯(cuò)誤之中，而這種現(xiàn)象實(shí)在是中國(guó)舊傳統(tǒng)之文學(xué)批評(píng)的共同弊病。
至于就我個(gè)人在這一冊(cè)書中所收錄的幾篇文字而言，則我在批評(píng)實(shí)踐方面的練習(xí)與我在批評(píng)理論方面的探討，大體上可以說是曾把二者相結(jié)合，分為前后兩個(gè)時(shí)期而發(fā)展起來的。在前期的批評(píng)文字中，我所論及的詞人，除了溫庭筠一人是屬于以美感之感發(fā)及聯(lián)想取勝的作者以外，其他如韋莊、歐陽修幾位作者，可以說都是以直接的情意之感發(fā)取勝的作者，而我的評(píng)說也大體可以說，都是就我個(gè)人之感受所得，從詩歌生生不已的感發(fā)之質(zhì)素方面去加以評(píng)析的。當(dāng)然，我在最初寫作這些文字時(shí)，內(nèi)心中也還沒有如我在后期作品中所提出的那些理論概念，只不過我個(gè)人在性格方面一向就具有兩點(diǎn)特色：其一是主誠(chéng)；其二是認(rèn)真。為了主誠(chéng)的緣故，所以我在說詞時(shí)乃不敢人云亦云地作欺人自欺之言，而一定要誠(chéng)實(shí)地寫出自己真正的感受，可能也就因此而使我無意中探觸到了詩歌中這種感發(fā)之質(zhì)素的重要性，以及感發(fā)之生命在本質(zhì)方面的一些細(xì)致的差別；又為了認(rèn)真的緣故，因而不敢馬虎偷懶，一定要把自己所得之感受的因緣經(jīng)過，甚至心靈和意念活動(dòng)的線索，都向讀者作出明白的交代，可能也就因此而使我對(duì)于詞人及其詞作中的一些“能感之”與“能寫之”的因素都引起了特別的注意，所以我在批評(píng)的實(shí)踐中，對(duì)于作者之性格、思想、為人，以及作品中之意象、音聲、用字、口吻等，都經(jīng)常愿予以詳盡的介紹和分析，藉此以說明這些因素在形成詩歌中感發(fā)之本質(zhì)與造成感發(fā)之作用中的重要性，以及不同之本質(zhì)與作用，對(duì)讀者所可能引發(fā)的不同的感受與聯(lián)想。在此一時(shí)期中，我所寫的幾篇批評(píng)實(shí)踐的文字，如我在《大晏詞的欣賞》中之以情中有思的意境來解說晏殊的一些小詞，在《溫庭筠詞概說》中之以美感的聯(lián)想解說溫詞等等，雖然每篇之內(nèi)容都各有不同，所牽涉到的有關(guān)詩歌之評(píng)賞的一些問題也各有不同，然而大體說來，我的評(píng)賞都是以感發(fā)及聯(lián)想為探索之主要途徑的。除去這些批評(píng)實(shí)踐的文字以外，我在早期實(shí)在未曾寫什么嚴(yán)肅的有關(guān)批評(píng)理論的作品。至于我在后期所寫的幾篇文字，則除了《拆碎七寶樓臺(tái)——談夢(mèng)窗詞之現(xiàn)代觀》及《碧山詞析論》兩篇是屬于批評(píng)實(shí)踐的作品以外，其他如《常州詞派比興寄托之說的新檢討》等，則都是較嚴(yán)肅的理論探討之作。在這一階段中，我的寫作曾先后受到了兩種不同的影響：一種是西方現(xiàn)代化的文學(xué)批評(píng)的影響，一種是中國(guó)革命性的文學(xué)批判的影響。我既在《常州詞派比興寄托之說的新檢討》一文中提出了西方新批評(píng)中的詩歌多義的理論，又在《拆碎七寶樓臺(tái)——談夢(mèng)窗詞之現(xiàn)代觀》一文中提出了“時(shí)空錯(cuò)綜”和“感性修辭”兩種評(píng)賞角度，凡此種種當(dāng)然都可以看到我所受到的西方批評(píng)風(fēng)氣的影響。而此外，我在《夢(mèng)窗詞》一文之后半篇與《碧山詞析論》一文中，都提出了對(duì)于作者之思想與為人的分析和批判，凡此種種當(dāng)然也都可以看到我所受到的國(guó)內(nèi)對(duì)文學(xué)批判風(fēng)氣的影響。只不過我雖受有這二種風(fēng)氣的影響，卻并不贊成像有些人那樣要把西方現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的理論無論適合與否都強(qiáng)加在中國(guó)古典文學(xué)的頭上，也不贊成像有些人那樣要用虛矯的革命教條不顧是非地對(duì)中國(guó)古典文學(xué)亂加批判。只是我以為也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，如果能正確地使用一些新的理論和觀點(diǎn)，對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)的批評(píng)也可以獲得更為周全的看法，開拓出更為寬廣的途徑，這一種認(rèn)識(shí)也是重要的。至于我自己則雖然也引用了一些新的理論和觀點(diǎn)，可是基本上我的評(píng)賞標(biāo)準(zhǔn)則仍是以詩歌中感發(fā)生命之質(zhì)量及作用為主的。我之所以對(duì)于這種重視感發(fā)之作用的詩論特別重視，一方面固然有如我在前文所說，是由于我個(gè)人在批評(píng)實(shí)踐中的體驗(yàn)與古人之說相印證所得的結(jié)果，而另一方面則我也未嘗不希望這種重視感發(fā)作用的詩論，對(duì)中國(guó)近日的詩壇也可能形成一點(diǎn)影響。對(duì)于一位詩人而言，無論是多么優(yōu)秀的作者，也無論有多么美好的內(nèi)容，沒有自己真正的興發(fā)感動(dòng)，便只能寫出浮囂跟風(fēng)的偽作，而寫不出富于感發(fā)作用的真正的詩篇。因此，我才在前面的文字中，把詩歌中的感發(fā)作用與詩歌的倫理價(jià)值的關(guān)系，特別提出來作了相當(dāng)?shù)挠懻摗Ｎ宜^的“倫理價(jià)值”，就是兼指中國(guó)古代的“載道”的衡量標(biāo)準(zhǔn)與今日的“革命”的衡量標(biāo)準(zhǔn)，以及文學(xué)所可能造成的“社會(huì)影響”而言的。而本書所選錄的幾篇文字，所討論的又恰巧都是一些在外表的倫理衡量之下似乎頗有問題的作者與作品，因此很可能會(huì)給讀者造成了一種印象，以為我之所以特別強(qiáng)調(diào)詩歌之感發(fā)作用以及感發(fā)生命在本質(zhì)方面的價(jià)值，只不過是為了替這些在表面意義上不盡合乎倫理價(jià)值的作者與作品強(qiáng)作辯解而已。其實(shí)絕對(duì)并非如此。因?yàn)槭聦?shí)上即使是在表面就具有正面?zhèn)惱硪饬x的作品，其真正的倫理價(jià)值，也應(yīng)該仍然是建立在作品中感發(fā)作用及感發(fā)之本質(zhì)的倫理價(jià)值之上，而并不是僅在于其表面的意義之上的。若只是表面意義合于倫理的衡量，而全無感發(fā)之生命，那就只不過是如我前文提到的所謂偽善的作品而已。在中國(guó)文學(xué)的歷史中，一些偉大的詩人如屈原、杜甫、東坡、稼軒諸人，他們的詩歌的價(jià)值，就都不僅只在于他們作品之外表的意義合于倫理的衡量標(biāo)準(zhǔn)而已，而更在于他們作品中所表現(xiàn)出來的熱誠(chéng)真摯的感發(fā)的力量，與他們?cè)诟邪l(fā)之生命中所流露出來的與他們自己的胸襟、意志、修養(yǎng)、人格相結(jié)合著的一種具有真正倫理價(jià)值的品質(zhì)。這種感發(fā)的力量和品質(zhì)，才是中國(guó)精神文化中最寶貴的遺產(chǎn)。盡管這些詩人們也各有被他們的時(shí)代和生活背景所造成的缺憾和局限，在表面意義上未必都能適合今日革命理論標(biāo)準(zhǔn)，可是正如我在前文中所曾說過的，這種感發(fā)生命在本質(zhì)上所具有的倫理價(jià)值，是足以超過外表的一切局限，而常能使讀者自其中獲致一種激勵(lì)感發(fā)的力量，因而形成一種正面的倫理價(jià)值的。有一年當(dāng)我在國(guó)內(nèi)教課時(shí)，許多報(bào)刊正在紛紛刊載有關(guān)張志新烈士的紀(jì)念文字，其中有一篇曾經(jīng)提到，當(dāng)張志新被迫害時(shí)，常常背誦蘇東坡的“云散月明誰點(diǎn)綴，天容海色本澄清”兩句詩，如果從表面的字義來看，這兩句詩原來寫的只不過是風(fēng)雨過后云散月明的海天景色而已，可是蘇東坡透過了對(duì)景色的敘寫，他所表現(xiàn)的卻原來是雖然經(jīng)歷患難而依然未曾屈服和改變的開朗的襟抱。張志新在被迫害中背誦這兩句詩，就可以證明她曾經(jīng)從這兩句詩的感發(fā)之品質(zhì)中，獲得了一種也可以使自己有所激勵(lì)感發(fā)的力量。這種讀者與作者之間相感發(fā)的作用，就正是我所說的屬于詩歌的“生生不已的生命”。至于張志新之所感發(fā)者，是否與蘇東坡當(dāng)年的情意完全相同，以及蘇東坡當(dāng)年的政治立場(chǎng)，是否應(yīng)該受到批判，則實(shí)在是與這種感發(fā)生命并無必然關(guān)聯(lián)的外表的問題。當(dāng)然，我這樣說，也并不是就認(rèn)為對(duì)一篇作品不需要有理性的了解和客觀的批判，只是正如我曾在一篇文章中所說：“一個(gè)欣賞詩歌的人，若除了明白一首詩的詞句所能說明的有限的意義之外，便不能再有什么感受和生發(fā)，那么，即使他所了解的絲毫沒有差誤，也不過只是一個(gè)刻舟求劍的愚子而已。”所以我在該文中還曾引用了《論語》中記載的孔子贊美子貢和子夏“可以言詩”的兩段話，來證明對(duì)于詩歌的欣賞，從《論語》直到王國(guó)維的《人間詞話》，在中國(guó)是一直有一個(gè)重視感發(fā)作用之傳統(tǒng)的。在中國(guó)文學(xué)史中，詩歌的成就之所以獨(dú)盛，就正因?yàn)樵谠姼璧母邪l(fā)作用中，中華民族的最美好的心靈和品質(zhì)，一直有一種生生不已的生命在不斷延續(xù)著的緣故。只可惜這種寶貴的傳統(tǒng)，多年來無論在大陸或臺(tái)灣都不幸曾遭受到了忽視。臺(tái)灣的情形，是因?yàn)槎嗄陙硎艿搅宋鞣劫Y本主義的影響，使一切學(xué)術(shù)和文藝也有了商品化的趨勢(shì)，除了少數(shù)優(yōu)秀作品以外，無論是創(chuàng)作或批評(píng)，都逐漸更著眼于在技巧和形式上追求新異，因此就不免忽視了詩歌中這種重要的感發(fā)的質(zhì)素，在創(chuàng)作中既不免有時(shí)故標(biāo)新異或故作艱深，在批評(píng)方面也往往有時(shí)為了自立新說而不惜對(duì)原來之詩義任意加以扭曲。這當(dāng)然是一種不幸。至于大陸方面，早期的詩壇本來有不少素樸而富于感發(fā)的作品，可是在后來一段時(shí)期中卻因?yàn)槭芰烁锩窢?zhēng)的影響，無論是創(chuàng)作或批評(píng)，都喜歡濫用革命的口號(hào)教條而唯以追隨政風(fēng)為能事，當(dāng)然也就不免忽視了詩歌中這種重要的感發(fā)的質(zhì)素，而且有時(shí)還不惜斷章取義地對(duì)于一些品質(zhì)美好的詩人和詩作妄加污蔑和攻擊。這種情形從表面看來，雖然似乎只是短時(shí)間的學(xué)術(shù)和文藝的方向及政策的偏差，但事實(shí)上卻使得幾千年來的中華民族的最美好的心靈和品質(zhì)受到了斲喪。近來常聽人談到中國(guó)這一代年輕人因受到過去那些年災(zāi)難影響而產(chǎn)生了信念的危機(jī)，當(dāng)青年人對(duì)于一切舊的道德教訓(xùn)和新的革命理想都失去了信心的時(shí)候，詩歌中這種感發(fā)的質(zhì)素，對(duì)于讀者的心靈所可能產(chǎn)生的激勵(lì)感發(fā)的作用，當(dāng)然就更加值得重視了。而且我深信，雖然經(jīng)過了這些年來的摧殘，中華民族畢竟仍是詩的民族。幾年前，當(dāng)我初讀到《天安門革命詩抄》時(shí)，就曾經(jīng)被這些悲憤血淚的詩篇感動(dòng)得不止一次流下淚來，這些詩篇雖不是詩人的專門的作品，格律和技巧也有許多不甚完美之處，可是在本質(zhì)上它們卻傳承了傳統(tǒng)中感發(fā)生命之最美好的品質(zhì)，而且還結(jié)合了新的革命理想和意念。我以為這才是中華民族的光輝和希望之所在。因此，我一直以為對(duì)于古典詩歌的講授和欣賞，除去對(duì)于文字典故等的理性的解釋說明，以及對(duì)內(nèi)容和技巧的分析批評(píng)以外，如果更能對(duì)詩歌中感發(fā)之生命的美好的品質(zhì)作一種感性的傳達(dá)，使讀者或聽者能夠從其中獲致一種屬于心靈上的激勵(lì)感發(fā)，重新振奮起中華民族在幾千年的歷史中藉詩歌而傳承的一種精神力量，應(yīng)該是一件極有意義的事。
這幾年，我有幸回國(guó)教書，見到祖國(guó)青年學(xué)生們對(duì)古典詩詞的欣賞和熱愛，使我非常感動(dòng)，覺得自己在去國(guó)多年以后，好像又重新投入了這種心靈與心靈可以互相生發(fā)感動(dòng)的洪流，自己雖然愚拙膚淺，也很愿意能在中國(guó)詩歌之感發(fā)生命的洪流中，投入自己一份微薄的力量。當(dāng)時(shí)曾寫有一首小詩，記述自己的這種感動(dòng)和愿望，詩是這樣寫的：
構(gòu)廈多材豈待論，誰知散木有鄉(xiāng)根。
書生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩騷屈杜魂。
詩雖不佳，但我的感動(dòng)和愿望則是真誠(chéng)的。尤其當(dāng)我有幸見到了我素所仰慕的幾位前輩學(xué)人如俞平伯和唐圭璋諸位先生之后，他們雖然歷經(jīng)患難仍然辛勤治學(xué)的精神，和他們對(duì)于后生晚輩之期望獎(jiǎng)勉的情意，更加使我感動(dòng)不已。因此，當(dāng)祖國(guó)的友人來信，說要把我這些舊作介紹出版時(shí)，我也就不自量度地接受了朋友的好意。雖然這一冊(cè)小書所收錄的都是些見解不成熟的稿子，而且所選說的也大都是并不偉大的詞人，可是正如我在前文所言，至少我是誠(chéng)實(shí)而且認(rèn)真地在探求著詩歌中這種興發(fā)感動(dòng)的生命，其中當(dāng)然有不少疏失錯(cuò)誤之處，希望這冊(cè)書與祖國(guó)大陸的讀者見面后，能得到來自祖國(guó)大陸的寶貴的意見和指正。
最后還有一點(diǎn)我要加以說明的，就是這冊(cè)書中所收的既是寫于不同之時(shí)地的舊稿，因此在文字的風(fēng)格和體例方面，自然就難免有許多不相一致之處。而且我在有所征引時(shí)，所采用的往往只是手邊所有的參考書籍，并未曾對(duì)版本詳加選擇，因此，所用之版本也頗有雜亂不相一致之處，尚望識(shí)者見諒。
作者謹(jǐn)識(shí)
[1] 此次整理《迦陵著作集》對(duì)文章的編排略有調(diào)整，《迦陵隨筆》收入《詞學(xué)新詮》一冊(cè)中。為保持文章的原始性，此序一仍其舊。——編者按