第一部

一

短暫的白晝過去了，那回暖的氣流如同孩童的呼吸。這時向陽一面的大小山坡上，氣候很快就不知不覺地起了變化：冰川里起了風(fēng)，時濃時淡的暮色早早就彌漫開去，悄悄溜進(jìn)了所有的峽谷，給即將來臨的雪夜蒙上了一層寒冷的暗藍(lán)色。

周圍到處是雪。伊塞克湖濱一帶的山嶺幾乎全被大雪埋住了。那是兩天以前，喜怒無常的老天爺發(fā)脾氣了，一場暴風(fēng)雪像突然襲來的大火那樣降臨這片土地。太可怕了，那時狂風(fēng)呼嘯，大雪飛旋，在一片漆黑中，群山消失了，天隱去了，原先可見的世界頓時化為烏有。后來風(fēng)停雪止，天氣完全放晴。從那時起，隨著暴風(fēng)雪的平息，為無數(shù)巨大雪堆所禁錮的群山，佇立在凝滯不動并與世隔絕的冰冷和沉寂中。

在這薄暮時分，只有一架大噸位的直升飛機(jī)發(fā)出經(jīng)久不息的、越來越響的隆隆聲。飛機(jī)正沿著烏尊—恰特峽谷朝阿拉—蒙丘冰山口飛去，——那山口聳立在高空，由于風(fēng)卷云涌，顯得煙霧繚繞。隆隆聲越來越響，越來越近，飛機(jī)一刻不停地加強(qiáng)自己的威力，終于大獲全勝，徹底征服了這片空間：直升飛機(jī)飄浮在惟有聲與光才能到達(dá)的高山野嶺和冰雪之巔的上空，發(fā)出壓倒一切的單調(diào)的轟鳴。這聲音在千巖萬壑中引起共振，于是增強(qiáng)了無數(shù)倍的空谷回音在頭頂上空滾滾而來，其勢兇猛，銳不可當(dāng)，使人感到，仿佛再過片刻，就要發(fā)生大地震那樣的恐怖事件了……

在一個危急時刻果然出了事：在直升飛機(jī)的航道上，從一處陡峭的、被風(fēng)刮得山石裸露的斜坡上，一層碎石受轟隆聲的沖擊，便滾動起來，隨即又像流動的血液突然中了魔法似的驟然停止。但是這一撞擊足以使并不堅實的土壤松動起來，使得幾塊很重的山石從峭壁上摔落下來。山石徑直朝下飛去，一路上翻滾著，旋轉(zhuǎn)著，在后面掀起無數(shù)的土塊和碎石，一直掉到山腳下，像炮彈開花那樣，崩裂成許多碎塊。這些碎塊又穿過了一些紅柳和伏牛花叢，把幾堆積雪擊得粉碎，一直落到了一個狼窩口。這個狼窩位于一條不大的、一半已結(jié)冰的暖流附近，在一塊凸出的山巖下一個隱蔽的洞穴里，洞口還有一片雜樹叢。

母狼阿巴克拉躲開從山上滾下的石塊和落雪，直往洞里的暗處縮。它蜷曲著身子，像一團(tuán)壓縮的彈簧，還豎起后脖子上的毛，一對野性勃發(fā)的、在陰暗中發(fā)著磷光的眼睛緊張地注視著前方，準(zhǔn)備隨時投入一場搏斗。不過它的擔(dān)心是多余的。如果在開闊的草原上發(fā)生這樣的事，那才可怕哩：那時在直升飛機(jī)的逼迫下，狼會拼命奔跑，簡直無處逃竄；那時直升飛機(jī)會追上來，跟著它的蹤跡緊追不舍，螺旋槳發(fā)出的嘯叫聲震耳欲聾，自動步槍的射擊威脅著生命；那時整個世界上沒有一種辦法能使它擺脫直升飛機(jī)的追擊；那時沒有一個洞穴可以隱藏它那天不怕地不怕的頭，——要知道，大地不會裂開一道口子，給被追逐的野獸以藏身之處。

在山間，那就是另一回事了——這里到處可以逃竄，隨時可以找到藏身之所躲開危險。直升飛機(jī)在這里并不可怕，直升飛機(jī)進(jìn)了山區(qū)，它自己才害怕哩。不過眼前這種恐怖也不是沒有道理的，更何況已經(jīng)有過類似的經(jīng)歷和體驗。隨著直升飛機(jī)的臨近，母狼開始大聲哀叫，縮起脖子，把身子蜷成一團(tuán)。盡管這樣，神經(jīng)還是承受不了，阿克巴拉猛地一竄，突然狂暴地嗥叫一聲。母狼為一種無可奈何的、不知究竟的恐怖所制服，趴在地上哆哆嗦嗦地爬到洞口，兇惡地、絕望地把牙齒磨得格格響，準(zhǔn)備就地來一場廝殺，仿佛想趕跑在峽谷上空隆隆作響的鋼鐵巨怪。而隨著直升飛機(jī)的出現(xiàn)，山上的石頭也紛紛墜落，真像發(fā)生了地震一般。

聽到阿克巴拉惶恐的嗥叫，公狼塔什柴納爾把頭探進(jìn)洞穴。這只公狼自從母狼懷胎以來，多半露宿在洞外的灌木叢里。塔什柴納爾的意思是碎石機(jī)，這是附近的牧民見這狼長著兩排無堅不摧的利齒給它取的名字。此刻公狼爬近母狼的床榻，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音表示安慰，似乎要用身子給母狼擋住這場災(zāi)難。母狼側(cè)身朝公狼擠去，緊緊挨著它，繼續(xù)嗚嗚哀叫，可憐巴巴地求告著——是哀求不公道的上蒼，哀求某個生靈，還是抱怨自己的厄運，那就不得而知了。阿克巴拉一直渾身打顫，很久不能平靜下來，甚至當(dāng)直升飛機(jī)消失在阿拉—蒙丘的巨大冰川后面，飛機(jī)的聲音在烏云里已完全沉寂的時候，也還是這樣。

仿佛宇宙間的靜穆全都傾瀉到這里，山間頓時籠罩著一片沉寂。這時母狼突然清楚地聽到，在自己的身體里，或者說得確切些，在自己的肚子里，有什么東西在動彈。這種感覺以前也有過。那時阿克巴拉剛剛開始捕獵生活，有一次它猛一撲，掐死了一只大母兔。當(dāng)時阿克巴拉在母兔身上，在它的肚子里，也曾感到這種動彈，好像那里面藏著幾只看不見的無形的小東西。這種奇怪的情況使年輕而好奇的母狼吃了一驚，甚至引起了它的極大興趣。它詫異地豎起耳朵，懷疑地緊盯著那只已經(jīng)喪命的獵物。這太有意思了，太費解了，以致母狼真想跟那些看不見的小東西鬧著玩玩，就像貓有時逗弄半死不活的老鼠那樣。現(xiàn)在母狼發(fā)現(xiàn)自己肚里也有這樣沉甸甸的小生命，而且這些小東西還讓它知道，如果一切順利，那么再過十天半月，它們就要出世了。不過目前還不足月的小狼仔同母親的軀體是不可分的，它們只是母親生命的一個組成部分，因此在它們那正在產(chǎn)生但如迷霧般朦朧的胎兒的潛意識中，也感受到了類似母狼經(jīng)受的震動和絕望。這是小生命同外部世界，同正在等待著它們的懷有敵意的現(xiàn)實世界的第一次接觸，雖說不是面對面的。正因為這樣，它們才在母胎里動彈起來，以此對母親的痛苦作出反應(yīng)。小狼仔同樣感到可怕，這種恐懼是通過母親的血液傳送給它們的。

阿克巴拉諦聽著肚子里的胎動，它感到無可奈何，變得焦躁不安。母狼的心加速跳動起來，充滿一種勇猛精神，一種堅定的信念：一定要保護(hù)好自己懷著的小生命，不讓它們遭到任何危險。它現(xiàn)在就會毫不猶豫地跟任何來犯者搏斗。在它的內(nèi)心萌發(fā)出一種與生俱來的保護(hù)后代的偉大本能。與此同時，阿克巴拉感受到一股勃發(fā)的暖流：要是它的小寶寶們就在身旁，它要愛撫它們，給它們溫暖，給它們喂奶。這是一種幸福的預(yù)感。于是母狼閉上眼睛，溫柔得輕輕哼起來，盼望著肚子兩側(cè)凸出的大奶子能脹得發(fā)紅，充滿乳汁。它因此體驗到一種極大的滿足，便盡可能就洞穴的大小，慢慢兒慢慢兒地舒展開身子，隨后又朝灰脖子公狼這邊靠近，終于安靜下來。公狼是強(qiáng)壯的，它的皮毛既暖和，又濃密，還富有彈性。連一向陰沉的塔什柴納爾，也捕捉到了母狼此時的感受，而且憑一種嗅覺，理會到母狼肚里的動靜，想必也為此而深受感動。公狼豎起一只耳朵，抬起沉重的、有棱有角的頭，一對深深陷進(jìn)眼窩里的黑眼睛露出陰森森的光，那冷冷的瞳人里掠過一種神情，一種朦朦朧朧的喜悅的預(yù)感。公狼又克制這種感情，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，噴噴鼻子，清清喉嚨，以此表達(dá)它的心情極好，表示它準(zhǔn)備俯首帖耳地聽從母狼的吩咐，還要好好保護(hù)它。塔什柴納爾開始用它溫暖而濕潤的寬舌頭殷勤地、輕柔地舔阿克巴拉的頭，特別是它的鼻子和那雙閃光的藍(lán)眼睛。阿克巴拉早就喜歡上公狼的舌頭了——那時候，它跟母狼玩鬧交歡，急不可耐地渾身打顫，由于熱血奔涌，它的舌頭像在冒火，變得像蛇那樣柔軟、靈活、有勁，盡管開頭阿克巴拉裝出一副對這種事至少是不感興趣的模樣；那時候，它的公狼吃飽了，在安寧和順?biāo)熘校纳囝^是軟乎乎、濕漉漉的。

在這對草原猛獸中，阿克巴拉向來是頭領(lǐng)，是智囊，它掌握著出獵的主動權(quán)；而塔什柴納爾只是一股忠實可靠的、不知疲倦的力量，它無條件地執(zhí)行母狼的意志。它們之間的這種關(guān)系始終沒有遭到破壞。只有一次，發(fā)生了一樁意想不到的怪事：它的公狼不見了蹤影，直到天亮?xí)r才回來，身上還帶一股另一只母狼的異味——不知羞恥的母狼發(fā)情時的騷味，能把方圓幾十俄里之內(nèi)的公狼引到一處互相咬架。這股氣味引起了阿克巴拉壓不住的惱怒和氣憤，它當(dāng)即不理睬公狼，還出其不意地用利齒在公狼肩頭咬出一道很深的傷口，而且為了表示懲罰，還迫使公狼一連幾天一瘸一拐地跟在自己后頭。阿克巴拉把這個傻瓜拋得老遠(yuǎn)，不管它在后面怎么嗥叫，自己卻一次也不搭理，也不停下來，仿佛它，塔什柴納爾，根本就不是自己的公狼，仿佛它根本就不存在。如果公狼膽敢再挨近那只母狼，想征服對方，討得對方的歡心，那么阿克巴拉就會認(rèn)真跟公狼較量一番：難怪在這對外來的、毛色灰中透藍(lán)的伙伴中，阿克巴拉是頭，塔什柴納爾是腿呢。

此刻阿克巴拉已經(jīng)稍稍安下心來，它挨著塔什柴納爾寬大的腰身感到很溫暖，因而對自己的公狼充滿了感激之情：感謝它分擔(dān)了自己的恐懼，感謝它使自己恢復(fù)了信心。于是母狼柔順地接受公狼熱心的愛撫，為了報答，還舔了兩三次對方的嘴唇。與此同時，阿克巴拉克制著那種至今還不時引起它陣陣戰(zhàn)栗的惶恐，聚精會神地諦聽著肚子里那些還沒出世的小東西莫名其妙的動作，最后它完全安于周圍的一切了：習(xí)慣于它的窩，山間的隆冬和步步緊逼的寒夜。

母狼受到極大震動的那可怕的一天，就這樣結(jié)束了。出于不可泯滅的母性本能的支配，阿克巴拉與其說是為了自身，不如說是為了它們?nèi)找古瓮摹⒓磳⒃谶@個洞穴出生的小狼仔擔(dān)心。正是為了它們，母狼和公狼才找到了這處雜樹叢生、枯木和亂石成堆的地方，并在一塊凸出的山巖下一個隱蔽的深洞里安頓下來。有了這個狼窩，就有了繁衍后代的地方，在這片土地上也有了棲身之所。

何況阿克巴拉和塔什柴納爾還是從別處來這一帶落戶的狼呢。有經(jīng)驗的人一眼就可以看出，就連它們的外表也與本地的同族不一樣。首先是，外來戶帶有草原狼的特點：脖子上有一種毛皮翻領(lǐng)般的亮色，這亮色從頸下垂皮一直延伸到后脖子，嚴(yán)密地蓋住了雙肩，看上去就像一條蓬松的銀灰色披巾。另外阿克巴拉的身架——對了，這對亮灰色脖子的狼，比伊塞克湖濱高原地區(qū)常見的狼要高。倘若有人在近處看到阿克巴拉，那他一定會驚異不止：這頭母狼有一對藍(lán)得透亮的眼睛。這是極其罕見的、很可能是同類中絕無僅有的現(xiàn)象。本地的牧民也給母狼取了個名字，叫“阿克達(dá)雷”，意思是“白脖子”。不過后來這些人叫著叫著就變了樣，先叫成“阿克巴雷”，后來又叫成“阿克巴拉”，——意思是“偉大的”，可是他們誰也不會想到，這正是造物主留下的標(biāo)記……

一年以前，這一帶還根本沒有見過這種亮灰色脖子的狼。后來它們出現(xiàn)了，一直過著獨來獨往的生活。起先它們到處游蕩，避開同農(nóng)戶沖突，更多的時候在不屬本地狼群勢力范圍的中間地帶活動，盡可能艱難度日。有時為了覓食，甚至跑到有人居住的田園和河流的下游地帶。不過它們從不糾纏本地狼群，因為藍(lán)眼睛母狼阿克巴拉生性獨立自主，它不愿歸附別的狼群，受它們支配。

一切都要經(jīng)過時間的檢驗。隨著時間的流逝，這對亮灰色脖子的外來戶能夠自衛(wèi)了，在許多次殘酷的搏斗中，它們在伊塞克湖濱的高原地區(qū)占領(lǐng)了自己的地盤。現(xiàn)在這對外來戶已經(jīng)成了主人，倒是本地的狼群不敢侵入它們的領(lǐng)地了。就這樣，這對新來的亮灰色脖子的狼可以說順利地在伊塞克湖濱安頓了自己的生活。但在此之前還有一段歷史，如若獸類也能回憶往事，那么阿克巴拉這頭極其懂事、感覺異常靈敏的母狼，就不得不再次體驗過去的經(jīng)歷。當(dāng)它回憶起這段往事時，有時很可能會傷心落淚，發(fā)出痛苦的呻吟。

在那個失去的天地里，在那個遙遠(yuǎn)的莫云庫梅荒原上，曾經(jīng)有過大規(guī)模的捕獵生活：在沒完沒了的奔跑中，在廣袤無際的莫云庫梅大漠上，追逐著無窮無盡的一群群高鼻羚羊。打從遠(yuǎn)古以來，這些高鼻羚羊就生息在這片只長著一些干枯的鹽木叢的荒原上，它們是偶蹄目動物中古老的一支，有著和時間一樣久遠(yuǎn)的歷史。這些成群結(jié)隊的高鼻子動物不知疲倦地奔跑時，它們大張著喇叭似的寬鼻孔，十分有勁地從肺中吐著氣，簡直像鯨魚通過觸須噴出一股股海水，所以它們生就一種不歇氣地從日出跑到日落的本領(lǐng)。當(dāng)這些羚羊在它們形影不離的伙伴——狼群的追逐下開始跑動時；當(dāng)一群受驚的羚羊引起近旁的另一群羚羊、有時是好幾群羚羊的惶恐騷動時；當(dāng)所有的羚羊在莫云庫梅的高原、平地、沙丘上似河水泛濫般狂奔疾馳時——在這種時候，大地便朝后飛跑，腳下的土地如盛夏的冰雹噼啪作響，空氣里充斥著運動的旋流，飛揚的塵土，蹄子下迸發(fā)出的火星和沙石，汗臭，拼個你死我活的瘋狂勁。而狼群在飛奔中層層推進(jìn)，在羊群的后面或一側(cè)行動，竭力把它們趕進(jìn)自己的埋伏圈里：在某處的灌木叢里，一些強(qiáng)壯的“切割工”，也就是狼，會沖出藏身的樹叢，縱身撲向拼命奔跑的獵物，同羚羊一塊栽倒在地，咬斷它們的喉嚨，放出如注的鮮血，然后重又急急跑去追逐。可是不知為什么，羚羊常常能識別出埋伏著狼的地方，因而多半能成功地繞道飛奔而去。于是圍獵便在新的地區(qū)以更大的狂熱、更快的速度展開，這時，它們?nèi)w——被追逐的羚羊和追逐的狼，聯(lián)成一個殘酷的生存斗爭之環(huán)，在奔跑中各自擺開隊列，如同臨死前的掙扎，耗盡了自己的鮮血，只是為了活命，只是為了生存。也許只有造物主本人才能制止雙方，即被追逐者和追逐者，因為這里牽涉到兩種都希望永世長存的動物的生死存亡問題。而那些受不了如此瘋狂速度的狼，那些生來就不適應(yīng)這種生存斗爭形式，即不適應(yīng)在奔跑中競爭的狼，就會失蹄倒下，在漸漸遠(yuǎn)去的、急如風(fēng)暴的追逐掀起的塵土中奄奄待斃，而倘若僥幸活著，它們就會離開這里，跑到別的地方，靠偷襲無害的、無法逃命的家羊為生。然而在那里狼也有危險，而且是一切可能出現(xiàn)的危險中最可怕的危險：在那里的羊群附近有人——他們既是綿羊的保護(hù)神，又是綿羊的奴隸，這些人自己活著，卻不讓別的生靈活下去，特別是不讓那些不依賴他們而又生性酷愛自由的生靈活下去……

人們，人們——地上的神靈啊！人們同樣捕獵莫云庫梅荒原上的羚羊。開頭他們騎在馬上出現(xiàn)，身披獸皮，用弓箭武裝自己；繼而他們帶著砰砰作響的獵槍，大聲吶喊著，忽東忽西地策馬奔馳，于是羚羊左沖右突，你就到灌木叢生的地段去尋找這些野物吧。后來出現(xiàn)了這樣的時期：神通廣大的人，開始動用汽車組織圍獵，跟狼一樣采用疲勞戰(zhàn)術(shù)拖垮羚羊，還不停地開槍射擊。最后，神通廣大的人坐上直升飛機(jī)，先在空中偵察荒原上羚羊的方位，然后前往該地區(qū)包圍這些動物，與此同時，地面上的射手驅(qū)車在平原上疾馳，車速開到一小時一百多公里，就是不讓這些羚羊逃脫，而幾架直升飛機(jī)一直在空中校正目標(biāo)，指揮這一行動。汽車，直升飛機(jī)，快速步槍——這一切把莫云庫梅荒原上的生活攪得天翻地覆……

當(dāng)時藍(lán)眼睛母狼阿克巴拉尚未成親，它未來的配偶塔什柴納爾比它年長一些，但是它們都到了應(yīng)該習(xí)慣于大圍獵的時候。起初它們跟不上追捕，只能撕咬倒地的羚羊，把受傷的弄死。隨著時間的推移，它們的力量和耐性都大大超過了許多富有經(jīng)驗的狼，特別是一些體弱的老狼。如果自然而然地發(fā)展下去，那么它們很快就會理所當(dāng)然地成為狼群的首領(lǐng)。不料完全不是這么回事……

每年的情況都不一樣。那年春天，羚羊產(chǎn)下的仔畜特別多——許多母羊一胎雙生，因為頭一年秋天正當(dāng)放牧季節(jié)，一向干旱的荒原一連下了幾場好雨，之后天氣變得非常暖和，草地居然兩次返青。牧草充足，由此帶來了羚羊的大量繁殖。還在早春時節(jié)，羊群就轉(zhuǎn)移到廣闊無雪的沙丘地帶，即轉(zhuǎn)移到莫云庫梅的腹地，準(zhǔn)備產(chǎn)仔了，因為那種地方狼群很難到達(dá)，再說在沙丘間追逐羚羊也是徒勞無益的事。在沙漠上，羚羊是無論如何也逮不著的。但是即使在秋天，甚至在冬季，狼群也能弄到綽綽有余的獵物，因為那時動物有一次季節(jié)性的遷移，會把繁殖后的無數(shù)羚羊拋撒在廣闊的半沙漠和草原地區(qū)。到了那個時候，狼就交上天賜的好運了。在夏天，特別是逢上酷暑，狼一般都不愿驚動羚羊——因為捕捉別的動物要容易得多，獵物綽綽有余——不計其數(shù)的土撥鼠在整個草原上跑來跑去，它們在彌補(bǔ)整個冬眠時期的損失：這些小動物跟別的動物和野獸不同，它們必須在夏天貯存好一年用的食物。于是土撥鼠家族便不顧危險地四處奔波。有什么不可獵取的呢，因為萬物都有自己的末日。可是到了冬天，就休想逮著土撥鼠：它們鉆進(jìn)了地里。在夏季，各種小動物和鳥類，特別是沙雞，成了狼的囊中物。可是狼最主要的獵物，還是秋冬兩季捕獲的羚羊。還是這個道理：萬物總有一死。這也就是荒原上生死輪回的天賦的合理性。只有自然災(zāi)害，只有人，才能破壞莫云庫梅地區(qū)的這一萬世不移的事物進(jìn)程……