洛克(John Locke)曾將個(gè)體的人定義為具備思維能力的存在:擁有理性,可以反思,能夠在不同時(shí)間地點(diǎn)將自己認(rèn)定為那個(gè)相同的思考的個(gè)體。該定義旨在揭示人的本質(zhì)屬性是自我反思的能力。正是這種自反性(self-reflexivity)使個(gè)體可以在不同境遇能夠“將自己認(rèn)定為自身”。反過來講,就是能為不同階段自我的意義活動(dòng)確立同一個(gè)話語源頭。這種自反性能力是一種元自我的符號(hào)能力,這種能力關(guān)系到對(duì)個(gè)體的論斷,即主體能形成一套覆蓋自身全域的評(píng)價(jià)體系。所以,身份即同一人格,是指個(gè)體的持續(xù)存在以及這個(gè)人對(duì)這種持續(xù)存在的認(rèn)知。如當(dāng)我們?cè)诟兄⑵肺丁⒊了蓟蛐惺挂庵玖r(shí),我們能夠知道我們正在這樣做。哈姆雷特具備足夠的元符號(hào)能力,因?yàn)樗耐纯嗖粌H是在“生死之間”進(jìn)行抉擇的進(jìn)退維谷,更在于意識(shí)到自己深陷其中的境遇。誠如納博科夫所言,人的本質(zhì)特性在于能意識(shí)到關(guān)于自我的意識(shí)(Being awere of the awereness of the self)。因此,主體之于自身的關(guān)系,就是我們稱自身為“self”,從而將自身與其他事物區(qū)分開的表意系統(tǒng)。個(gè)體身份就在于:“一個(gè)思維主體的相同性”。進(jìn)一步說,主體性是將自身定位識(shí)別為同一主體的話語能力,這是身份賴以存在的基石。
所以,身份(即對(duì)同一自我的認(rèn)同)源于主體的元意識(shí),即自反性的同一性,它將自我的過去、當(dāng)下、未來統(tǒng)一于同一個(gè)符號(hào)自我中。洛克曾指出,身份不在于個(gè)體實(shí)質(zhì)的同一性(identity of substance),而在于自我意識(shí)的同一性(identity of consciousness):“當(dāng)審判的那日來臨,每個(gè)人將會(huì)根據(jù)自己所行得到應(yīng)有的那一杯,而自己是知道這一點(diǎn)的。”(to receive according to his doings, the secrets of all hearts shall be laid open.)這句話印證了對(duì)個(gè)人身份的識(shí)別與論斷,不在乎外在化與肉身,而是那個(gè)人為其肉身外在化意義負(fù)責(zé)的意識(shí),以及同一意識(shí)所負(fù)責(zé)和承擔(dān)的行為。因?yàn)樗械纳眢w都受制于其實(shí)質(zhì)的持續(xù)改變,這種改變是漸進(jìn)的,而語言無法為每個(gè)不同的狀態(tài)命名,所以保留了相同的名字,并被認(rèn)為是同一事物。如追憶往日的敘述,“我”可以將過去“我”與未來“我”統(tǒng)一于同一自我中,身份成了對(duì)某種狀態(tài)下的自我的命名。所以,歸諸實(shí)質(zhì)的身份不是完整的身份,歸諸某一個(gè)身份的自我也不是完整的自我。反過來講,身份作為自我的命名(符號(hào)化),必須具有持續(xù)性,因?yàn)樗_證了主體的持續(xù)存在。正如休·梅克(Sydney Shoemaker)所言:“自我是一種邏輯的構(gòu)建,并且是根據(jù)記憶來界定的。”所以,洛克將靈魂定義為由連續(xù)的記憶與角色串聯(lián)起來的一系列精神狀態(tài)。澳大利亞當(dāng)代女作家麥克法蘭(Fiona McFarlane)2014年的新作《夜晚的來客》(The Night Guest)描述了一位在海灘獨(dú)居的老太太,每天夜里都覺得有只老虎在她的房子外面徘徊,她因此焦慮萬分。政府出錢雇了一個(gè)鐘點(diǎn)工來幫忙照顧她的生活,她就給鐘點(diǎn)工講過去的故事。故事通過她們的對(duì)白展開對(duì)于身份和記憶到底可不可靠的探討。
而身份的界定又源于三方主體意識(shí)競爭的結(jié)果:主體的自我認(rèn)知(將自己作為認(rèn)知對(duì)象);他我(alter-ego)的認(rèn)知(通過胡塞爾所說的移情,從自我的意向性出發(fā)所理解的他人關(guān)于自我的形象);以及他者的認(rèn)知(即列維納斯意義上的永遠(yuǎn)無法為“我”所同化、無從接近的絕對(duì)他者)。所以,根據(jù)上述分類,無論出于哪種認(rèn)知,它將必定不完全是關(guān)于自我的真相:前兩者是自反性的認(rèn)知結(jié)果,帶有明顯的唯我論痕跡,因?yàn)樽鳛檎J(rèn)知對(duì)象的自我,不可能被如其所示地再現(xiàn)給主體。用列維納斯的話來講,認(rèn)知是一種與在完全意義,處于外部的事物之間的關(guān)系。主體接近(作為對(duì)象的)自我的方式,構(gòu)成了對(duì)象自我的一部分。作為一個(gè)意向?qū)ο螅偸菍儆谟梢庾R(shí)的意向性賦予意義的世界。所以,身份注定是自我的片面化,從這個(gè)意義上講,列維納斯提出的主體概念可謂是根本性地轉(zhuǎn)向了外部、“保持著對(duì)沒有被歸入再現(xiàn)或知識(shí)范疇的非自我的開放性。”而意向性也不再只是對(duì)某種事物的意識(shí)(這意味著某種事物被再現(xiàn)、被知悉、被歸還給同者的霸權(quán)),而是“一種退出自身”,或者更根本而言是“與他性的關(guān)系”。盡管自我認(rèn)知只是為了使自我變得可以理解,而非如其所是(as it is)地呈現(xiàn);即自我不會(huì)被完全知悉,但總會(huì)被不同程度地感知,力爭成為主體知識(shí)中相對(duì)固定的內(nèi)容。認(rèn)知的理念讓我們能夠固定“我”的同一性。由此,列維納斯認(rèn)為,主體之所以能面對(duì)一切降臨于它的事物而保持自由,秘密就在于認(rèn)知。
既然身份是自我確定的必經(jīng)之路。而自我是一個(gè)三元符號(hào)結(jié)構(gòu);那么,在符號(hào)自我中,身份會(huì)扮演什么樣的角色呢?縱觀歷史上對(duì)身份的討論,可以看出:身份并非自我之內(nèi)在固有,但身份是主體在世生存必有形式。換言之,身份是對(duì)自我的一種“命名”。不管是前現(xiàn)代的既定(given)身份,還是現(xiàn)代強(qiáng)調(diào)的自由選擇(to choose),或是后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)體驗(yàn)游戲中的過程(becoming),都使自我得到塑形。自我通過種種具體的身份(自我命名)來解答“我是誰?”“我該做什么?”“我的選擇是什么?”等人生問題。正因?yàn)槭且环N命名,所以身份不是實(shí)有之物,而是游移不定、隨境而遷,但與自我的界定又如影隨形。這就是我們常說的“人,是觀念的產(chǎn)物”。比如論及“為人父母”(to be a parent)時(shí),心理和認(rèn)知意義(pyschological)上的父母概念先行于生理意義上(biological)的父母概念,亦即作為具備有限能動(dòng)性的主體,自我需要某個(gè)具體的身份,才能感知自我、認(rèn)知自我、規(guī)范自我從而不斷地更新自我。“人類社會(huì)活動(dòng)是一個(gè)不斷制造意義,規(guī)范意義,而又受意義規(guī)范的過程。”借用符號(hào)自我三分模式,符號(hào)自我的圖式呈現(xiàn)為:
對(duì)象—符號(hào)再現(xiàn)體—解釋項(xiàng)
過去我—當(dāng)下我—未來我
被述我—敘述我—聆聽我
“我是誰?”—身份—“我應(yīng)當(dāng)成為誰?”
向上還原是指對(duì)自我身份進(jìn)行一種社會(huì)一致性的、人際互動(dòng)的、責(zé)任道德的超我解釋與需求,將自我置于集體再現(xiàn)的視域之中;向下則是向本能的、以自我為中心的、本我的、個(gè)體心理學(xué)的、無拘無束的、沒有任何擔(dān)待的,甚至近乎生理學(xué)意義的位移。向上還原使自我成為他人眼中的有價(jià)值、主體間性的自我,文化符號(hào)的自我,對(duì)于他人而言,這是一個(gè)理想的自我形象,如《新約》中提出的最大誡命“愛人如己”(to love your neighbor as you love yourself)。又如中國儒家思想中強(qiáng)調(diào)的“克己”,道家哲學(xué)中強(qiáng)調(diào)的“上善若水”。哈貝馬斯提出的高現(xiàn)代性(high modernism)概念,就是指通過理性話語建立交往倫理烏托邦式的天堂。主張?jiān)谏鐣?huì)一致性中思考個(gè)體身份的,還有法國社會(huì)學(xué)傳統(tǒng)的集體再現(xiàn)以及解釋認(rèn)知、倫理、審美批判的社會(huì)基礎(chǔ)及文化內(nèi)涵。他們認(rèn)為集體再現(xiàn)不僅構(gòu)成并且決定了個(gè)體與集體身份的定義,并且集體再現(xiàn)的結(jié)構(gòu),告訴人們主體是如何對(duì)世界進(jìn)行分類。而認(rèn)知、倫理、審美判斷是身份的主要參數(shù),使它們產(chǎn)生于社會(huì)互動(dòng)的實(shí)際領(lǐng)域中。
不過,極度的向上還原,大于自我所能承擔(dān)的分量,或許是一種災(zāi)難。2014年美國年度暢銷小說《無聲告白》(Everything I Never Told You),描述了一個(gè)活在父母期望中的女兒,最終選擇自殺的家族慘案。這樣的主體身份看重話語交往超過內(nèi)在本能。反過來,過度的向下還原,會(huì)讓主體滑入不為他者保留任何余地的本能之中,甚至喪失自我控制與自我管理,成為他人的負(fù)擔(dān)甚或煩惱,比如垮掉一代文學(xué)中的浪子形象等。而大多數(shù)人一生在上下還原之間徘徊、掂量。如《哈姆雷特》中,在“to be or not to be”之間進(jìn)退維谷的哈姆雷特;《紅樓夢(mèng)》中,在情與悟之間糾結(jié)不已的賈寶玉;在電影《黑天鵝》中黑天鵝/白天鵝、角色/人生之間不知所措的芭蕾舞演員妮娜。這里涉及還原過程中的兩個(gè)課題:首先,在多大程度上自我做出了向上的位移?自我是以什么作為新我的標(biāo)準(zhǔn)?
身份再現(xiàn)靜態(tài)的、既定的自我形象,是為了催生動(dòng)態(tài)的、嶄新的理想形象。身份體現(xiàn)為一種對(duì)自反性的呼吁,旨在平衡不同角色的需求,使主體深刻意識(shí)到對(duì)不同自我的篩選。由此可見,身份的意義在于解釋項(xiàng)-未來我。身份是當(dāng)下我拋出的臨時(shí)符號(hào)文本,這個(gè)符號(hào)文本整合了過去我的經(jīng)驗(yàn),向未來我的期望奮進(jìn)。所以,主體的存在表現(xiàn)為一種“爭取未來的斗爭”,表現(xiàn)為一個(gè)存在者為了維護(hù)其未來而操的心。未來能夠?yàn)橐粋€(gè)在當(dāng)下忍受痛苦折磨的主體帶來一份慰藉或補(bǔ)償。這種安撫慰藉所承諾的是一種現(xiàn)在因?yàn)橄刃械轿磥恚瑥幕貞浿惺芑莸奈磥怼!艾F(xiàn)在的苦楚比起將來要顯于我們的榮耀,就不足介意。”(《新約·羅馬書》8:18)。詹姆斯對(duì)“自尊”提出過一個(gè)公式,認(rèn)為個(gè)體的自尊受制于時(shí)時(shí)刻刻督策我們的理想及我們?yōu)槔硐胨吨T的行動(dòng),取決于我們實(shí)際的現(xiàn)狀同我們對(duì)自身期待之間的比率:自尊=實(shí)際的成就÷對(duì)自己的期待。這里的期待就是主體關(guān)于未來自我的意識(shí)(consciousness of the future self)。比如,整部美國文學(xué)史可以被視為一部“美國夢(mèng)”的興衰史。