從樂壇棄兒到“歌劇之王”
對于樂壇之外的聽眾和讀者而言，知道歌劇《茶花女》的人數肯定超過了知曉它的曲作者威爾第的。根據法國作家小仲馬的同名小說改編的這部歌劇，的確轟動過歐洲樂壇，特別是其中的《飲酒歌》已成為經典曲目，在世界舞臺反復上演，長盛不衰。然而，《茶花女》只是威爾第眾多歌劇中之一部，遠遠算不上最優秀的作品。在他跨越半個多世紀的創作生涯中，共創作了26部歌劇。他那獨樹一幟的作品光耀了意大利樂壇，使意大利歌劇在19世紀歐洲音樂史上留下絢麗的一筆，他也成為最受聽眾歡迎的“歌劇之王”。
威爾第出生于1813年，和他同年出生的有德國的瓦格納，早他兩三年出生的有德國的門德爾松、舒曼，波蘭的肖邦，匈牙利的李斯特，這些輝映歐洲樂壇的明星，每一顆都是那么璀璨奪目，卓爾不群。威爾第不像同時代的那幾位音樂天才，有著良好的家世和環境，從小受到音符和旋律的熏染。他的家族中沒有一個人和音樂有關，父母都是意大利北部波丹谷地的農民。當時的意大利還不是一個統一的國家，時而被拿破侖占領，時而被奧地利奴役，兵連禍結，多災多難。尤其是他的故鄉龍科萊村，地處偏遠，貧瘠落后，僅靠土地上的收成難以糊口，他的父親開了一間鄉間小飯館，才能勉強維持生計。
威爾第從小性格孤僻，少言寡語，也不跟同齡孩子玩耍，除了幫助父母干點劈柴喂雞、掃地拭塵的家務活外，就是走向田野或河邊，獨自發呆，似乎對什么都不感興趣。但他最愛去附近的小教堂，因為可以聽管風琴音樂，常常默默站上幾個時辰，沉浸在管風琴的音樂聲中。教堂里的管風琴師最先發現了小威爾第對音樂的愛好，就試著教他彈琴，他勉強夠著琴鍵和踏板，也不識譜，但憑著記憶就能把聽到的旋律彈出來。管風琴師大為驚訝，收他為學生，教給他一些音樂基礎知識。在管風琴師的建議下，威爾第的父親拿出僅有的一點積蓄，買了一架舊琴，從此，剛剛8歲的威爾第完全被這架舊琴吸引住了，所有的空閑時間都交給了它，從清晨到深夜，像磐石般穩穩坐在琴凳上，不停地彈奏。父親看到了兒子有當風琴師的前途，也樂于為他投資，請來琴師將快要散架的舊琴修好了。
不久，小威爾第的音樂天賦被他父親的一位朋友發現了。這位名叫巴雷吉的酒商酷愛音樂，是引導威爾第走上樂壇的第一位貴人，對威爾第的成長起到了關鍵性作用。在他的建議下，剛剛10歲的威爾第前往布塞托求學，由他出資將威爾第送進市立音樂學校，并且托該校校長、老友普羅韋西給予照顧。少年威爾第不僅從校長那里學到了作曲的基本原理和方法，而且學到了熱愛自由，崇尚正義的精神。他是威爾第生命中的又一位貴人。師生之間建立了親密無間的友誼，一直伴隨著威爾第坎坷曲折的音樂之路。
為了感謝巴雷吉對他的多方關照，威爾第自愿到他家幫忙，清理酒店的賬目，核算賬單等，也教恩人的女兒瑪格麗塔唱歌、彈琴。這位姑娘和他同齡，也愛好音樂，又溫柔美麗，兩人彼此傾慕，日久生情，結為夫妻是大家的心愿。巴雷吉覺得應該讓這位未來的女婿得到更好的教育，決定送他到意大利音樂中心米蘭去深造。
這真是天大的喜訊！米蘭皇家音樂學院是威爾第心馳神往的圣殿，多少次日思夜想，多少回夢牽魂縈，眼看就要變成現實了！在威爾第眼中，故鄉的天變得格外藍，草格外綠，晚霞也格外紅……1832年一個美妙的夏日，19歲的威爾第來到米蘭，向市政府遞上了一份大膽的申請，請求準許他進入米蘭皇家音樂學院學習，邁出自己一生中最重要的一步。然而，他未能通過考試。盡管作曲考得很好，因“曲調輕快流暢”贏得稱贊；但鋼琴考試沒有發揮好，教授們認為“他不會彈鋼琴，而且永遠也學不好”，加之這位來自農民家庭的考生，沒有任何足以證明音樂才華的背景，理所當然地被拒之于音樂學院門外。
這次的不幸遭遇，對威爾第而言并非一般的失利，而是痛徹肺腑的重創！以他的年齡，這是最后的機會，從此再也無法敲開音樂圣殿的那扇大門……但他不甘于成為樂壇棄兒，勇敢地反抗命運的無情，靠著堅定的信念和超人的毅力，在黑暗中摸索，一遍又一遍地抄寫巴赫、莫扎特、亨德爾、貝多芬等偉大作曲家的作品，潛心研究，深刻領悟，一步步向音樂家的夢想靠近。
1833年，他又遭到一次打擊，他的老師和摯友普羅韋西去世了，可他連追悼會都無法參加，因為他囊中羞澀，付不起從米蘭到布塞托的車費。這一年，他20歲了，和他同歲的瓦格納正在德累斯頓上大學，聽美學和哲學講座，活躍在一群愛好音樂的青年中間，頭角崢嶸，如魚得水。可威爾第此時前途渺茫，連爭取當一個布塞托大教堂管風琴師的希望都落空了！他沒有收入，經濟拮據，眼看著親妹妹生病，無錢醫治而死去，千般悲憤無法言說，只有深深地埋葬在心底。
經過多方奔波，三年后，威爾第終于獲得一份布塞托市“培訓青年”的音樂教師職位，靠那份微薄但是固定的薪俸，他和相戀多年的瑪格麗塔結婚了。他們沒有自己的房子，住在公寓里，靠著岳父的接濟度日。除了貧窮，威爾第最大的苦惱是不喜歡自己的職業，他的夢想是寫歌劇，搞創作，枯燥單調的授課占去了每周五天的時間，他在寫給朋友的一封信里抱怨說：“我在空虛無聊中度過一生中最美好的時光……”
四年后，他的女兒出生了，威爾第興致勃勃地寫了一首《搖籃曲》，作為送給女兒的禮物。翌年，兒子又降生了，一雙兒女給這個家庭增添了歡樂，也增添了負擔，那份菲薄的收入哪能支撐一個四口之家！“屋漏偏逢連夜雨”，剛剛三歲的女兒生了急病，因未能及時醫治而夭折了。這年10月，兩歲的小兒子又生了病，一連數日高燒不退，岳父再次慷慨解囊，然而醫藥已無回天之力，眼睜睜看著可愛的小兒子又被死神奪走了……一年之中失去了一雙兒女，這個打擊太沉重了！命運之神太殘忍了！瑪格麗塔悲痛欲絕，像個幽靈似的在房間里來回走著，喃喃自語，茶飯不思，整夜失眠，除了哭泣就是哀嘆。
威爾第表面上保持沉默，心中卻像波濤翻滾的苦海：想想自己20多年的人生，除了屈辱、貧困和不幸，什么也沒有得到，更談不上絲毫的成就。他窮愁潦倒，內外交困，但沒有倒下，像他的前輩音樂家貝多芬那樣，“扼住命運的咽喉”，強迫自己走出巨大的陰影，不被悲痛和不幸所吞噬。他相信，生命中除了苦難，還有音樂，還有歌劇！他辭去了音樂教師一職，來到米蘭，為他兩年前寫好的一個劇本四處奔波，爭取在米蘭的斯卡拉劇院上演。為了推敲歌劇的每一個細節，他干脆住在劇院里，夜以繼日地工作著，全力以赴地忙碌著……終于，在一個寒冷的冬夜，歌劇《奧貝托》在斯卡拉劇院上演了，而且獲得成功，觀眾掌聲雷動。威爾第激動地登臺謝幕，向全場觀眾深深地鞠躬。這是從人生荒野上開放的明艷花朵，在貧瘠土壤中長出的堅挺大樹，是他付出一腔心血得到的最好回報。
這次演出的成功，使威爾第得到了一筆不菲的收入，也使他在米蘭樂壇脫穎而出，被公認為“不僅是有希望，而且是大有前途的音樂家”。可以這樣說，《奧貝托》已經包含著后來的成名作《納布科》《歐那尼》的某些元素，那些狂風暴雨式的節奏，那些充滿激情的旋律，還有從經受過巨大苦難的心靈中產生的悲憤的色調，有一種向全世界傾訴的強烈愿望。
首戰告捷并沒有帶給威爾第多少快樂，相反，惶惑不安的情緒與日俱增。他不滿意自己寫出的曲子，后來也如此，這種情緒似乎伴隨他終生。更加令他消沉的是，瑪格麗塔越來越悲傷，兩個孩子接連夭折，對她的身心造成的創傷難以彌補，最好的辦法是再生一個親骨肉，可惜她的身體已經相當虛弱，不但受孕無望，而且惡疾重癥找上門來，一場突如其來的“腦炎”奪去了她的生命……
威爾第欲哭無淚，心碎腸斷，妻子和他相戀7年，結婚5年，可謂情深似海，恩重如山！如今陰陽隔絕，人去屋空，再也看不到她那美麗的面容，聽不到她那溫柔的聲音……他感到無比孤獨，無比絕望；看不到陽光，看不到希望；沒有伴侶，沒有溫暖，只有痛苦和憂郁……直到后來功成名就，萬眾矚目，威爾第仍然認定：“生活就是痛苦！”
命運對威爾第如此殘酷無情，幾乎奪走了他所有的親人，但繆斯女神憐惜他，眷顧他，一次次賜予他鮮花和掌聲，榮譽和光環。自從《奧貝托》首演成功后，斯卡拉劇院和他簽訂了為期兩年的合同，平均每8個月要寫出一部歌劇，票房收入各得一半。這個條件還是相當不錯的，威爾第專心致志，心無旁騖，在神奇的音樂世界縱橫馳騁，暫時忘卻了喪子亡妻之痛。
兩年之中，他相繼寫出了《一日王位》《納布科》《倫巴第人》三部歌劇，除了第一部上演失敗，后兩部都取得了預期的效果，尤其是《納布科》弘揚的愛國主義精神，點燃了觀眾渴望自由和獨立的情緒，博得了一陣又一陣熱烈的掌聲。之后，根據法國著名作家雨果的劇本改編的歌劇《歐那尼》在威尼斯首演，這是一個凄美的愛情悲劇，以16世紀的西班牙宮廷為背景，揭露了封建統治階級的卑劣，表現了男女主人公對自由的憧憬，為了爭取美好的愛情，雙方付出了生命的代價……深受感染的觀眾淚雨紛飛，掌聲持續了很長時間，威爾第身穿黑色禮服一次次上臺謝幕，達32次之多。
從此，威爾第的創作進入“快車道”，一部歌劇，有時只用兩個月就能完成。他沒有喘息的機會，一個音符接著一個音符，一支詠嘆調接著一支詠嘆調，一頁接著一頁，一場接著一場，不斷地寫，即使疲憊不堪，也要堅持工作。從1844年到1848年，他先后創作了《阿蒂拉》《麥克白》《強盜》《海盜》等8部歌劇，每一部都獲得了成功，也帶來可觀的收入，他購買了大片土地，購置了圣阿加塔莊園，和一位幫助過他的同齡女歌星朱塞平娜開始同居，結束了長達6年的獨身生活。多年后，他倆的感情走向平淡，一位波希米亞女歌手重又激起了他心底的波瀾。這位女歌手小他20多歲，有一副無人企及的甜美歌喉，在威爾第最有名的歌劇《阿依達》中擔任女主角，從米蘭唱到俄羅斯，一路迷倒了無數人！但她對威爾第情有獨鐘，大大方方地住進了圣阿加塔莊園，儼然一副女主人的架勢。已經和威爾第舉行過婚禮的朱塞平娜克制了自己的嫉妒，寬容地接受了這位插足者，因為她明白，愛情也是音樂創作的一種動力，音樂大師們都有一部羅曼史。朱塞平娜完全理解這種感情，何況她在威爾第之前，也有兩任情夫。在外界的飛短流長中，她毫不介意，竭力維系著這個來之不易的家庭。波希米亞女歌手或許良心發現，悄然退出，而朱塞平娜和威爾第相依相伴，牽手至終。
值得一提的是，威爾第的許多作品，朱塞平娜都是參與者，每逢歌劇完成，丈夫總要首先彈給她聽。她知識淵博，樂感極強，常常會提出中肯的修改意見，得不到她的首肯，威爾第不會輕易示人。特別是最后一部作品《奧賽羅》，完全是在妻子的策劃和鼓動下，威爾第才進入創作的，他差點就和這部高境界大場面的歌劇錯過了！因為當時他已73歲，精力和體力都不如昔日，多年的咽炎和胃疼又不時折磨著他，何況他已是公認的“音樂大師”“歌劇之王”，無須再拿作品證實自己的價值，只需安享晚年。誰曾料到，幾易其稿寫出的《奧賽羅》又一次將他推上巔峰！
1887年2月5日，《奧賽羅》在米蘭斯卡拉劇院上演，氣氛熱烈，座無虛席，全世界的文化名流都匯聚一堂，觀看這次首演。當燈光熄滅，大廳里一片寂靜。在極其美妙的序曲后，奧賽羅出場了，他那一嗓子“歡騰吧”像鋼鐵般鏗鏘和振蕩，立即引起一陣歡呼的狂瀾。當合唱團唱完《歡樂的激情》后，大廳里響起了經久不息的掌聲。第一幕結束時，威爾第走上臺，向觀眾鞠躬，答謝暴風雨般的掌聲，而且每一幕結束時都如此。
演出結束時，觀眾的狂熱達到了頂點，掌聲如雷，鮮花如雨，威爾第謝幕19次，歡騰的場面持續了一刻鐘，猶未盡興。當威爾第從劇院走出來時，人們包圍了他的四輪馬車，把馬卸下來，大家肩扛手抬，將大師送到旅館。街上的行人都駐足停步，向大師致意，威爾第一次又一次地走到陽臺上，向匯集在窗下的人們致謝。
幾天后，米蘭市政會議一致通過“授予威爾第大師榮譽市民”的決定，市長和全體議員來到威爾第下榻的旅館，鄭重地將有關證書交給他。面對這份榮譽，威爾第想起了當年被米蘭皇家音樂學院拒之門外的往事，百感交集，心潮洶涌。聽了市長在致辭中的推崇和贊美，威爾第平靜而又略帶嘲諷地說：“我的作曲生涯已經結束，半夜以前我還是大師威爾第，而此后又將是布塞托的農民了！”
威爾第就是這樣一個人：不習慣也不喜歡活在榮譽的光暈中，不僅米蘭“榮譽市民”的稱號對他毫無吸引力，他還婉拒了那波里音樂學院聘他擔任院長的美意，堅辭了國王翁貝托一世賜予他的“侯爵”頭銜，以及御前大臣授予他的“世界音樂之王”桂冠。為了慶祝他的首部歌劇《奧貝托》上演50周年，有些人專門成立了一個委員會。當他從報上看到這個消息后，感到萬分不安，公開表示：“這種慶祝活動，除了叫我感到極其討厭外，是沒有用的，不必要的……與其去搞那個倒霉的《奧貝托》首演50周年紀念，不如省下這筆錢用作獎學金，資助那些想學音樂，又很有音樂才華的年輕人。”
真正的大師就是如此虛懷若谷，從不以為自己“偉大”的人！浮名虛譽對他們只是過眼煙云，毫無意義。對于威爾第來說，他最重要的角色是圣阿加塔莊園的主人，當他從別的地方——從米蘭或羅馬，從倫敦或巴黎，從彼得堡或馬德里，從維也納或那波里……回到他的莊園時，覺得這里才是他最安全的領地，最溫馨的港灣。在這座宏闊的莊園里，有他的玉米地、葡萄架、大花園，花園里長著他親手種的樹，每棵都由他起了名字：懸鈴木叫“利哥萊托”，橡樹叫“游吟詩人”，木蘭叫“阿依達”，柳樹叫“茶花女”……還有“堂卡洛斯”“李爾王”“弄臣”“命運的力量”等。種了多少棵樹就代表寫了多少部歌劇，這是他辛勤勞動的成果啊！最后種的一棵榆樹，命名為“摩爾人”（即歌劇《奧賽羅》）。
每當和妻子在花園散步時，他都會步履蹣跚地走到心愛的木蘭樹跟前，小心翼翼地撫摸一遍，那是他創作狀態最好的時期寫成的歌劇《阿依達》，僅僅用了四個月時間，卻使他獲得巨大的成功！這應該歸功于那位點燃他愛情之火的女歌手，是她給了他神奇的力量！
而朱塞平娜最喜歡那株代表《茶花女》的垂柳，每次走到它面前，總要凝眸注視，駐足流連。他倆沒有子女，這些樹木就像親生的子女，寄托著全部的情感，縈系著所有的心愿。
1897年冬天，伴隨威爾第半個世紀的朱塞平娜先他而逝。四年后，音樂大師威爾第平靜地閉上了雙眼。遵照他的遺囑，他的財產捐給了“音樂家養老院”及殘疾人福利機構；所有親戚、朋友及莊園農工都有一份饋贈，而對于自己的葬禮，遺囑中只有幾句話：“盡量從簡，在日出時或晚禱時進行，無須唱歌和音樂。”一個用優美的旋律裝點了這個世界的大師，自己的葬禮卻連音樂都精簡了，他有一顆多么博大，多么深邃的心靈啊！
1901年1月27日清晨，所有車輛在經過“米蘭”旅館時，都放慢速度，輕輕地從人們自發鋪好的麥秸上駛過，以免驚擾這位長眠的老人。