在我的記憶中，無論春夏秋冬，每當拂曉，那里都籠罩著濃重的霧氣。霧氣直到日出才漸漸消散。于是它們就令人肅然地完全顯現出來了。就是那兩座高高的鐵塔。

那里是中蘇邊境地帶。

從我們連隊出發，往北穿過一片榛子林，躺過一片淺沼，便等于站在邊境線上了。矗立在兩國領土上的那兩座高高的鐵塔，如倒鑄在那一片荒原地帶的鋼鐵的驚嘆號，警告兩國人——不許犯我！除了那兩座鐵塔，再無任何作為國界的明顯標志。 ...