胸懷祖國，放眼世界——這是貼在我們教室黑板上方毛主席像兩側(cè)的大紅字標(biāo)語。證明著我們那一代中學(xué)生思想意識中明確而又遠(yuǎn)大的使命感。

十七歲的我，剛剛經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害，身體發(fā)育不良，還沒長到一米六。吃野菜造成的浮腫雖已消退，對饑餓的印象卻鏤刻在大腦皮層上。如同纖纖少女般瘦削單薄的肩膀扛著一顆自以為成熟了的頭。全中國和全世界裝在里邊兒。它仿佛隨時(shí)會(huì)被種種熱忱和種種激情一下子鼓破。

陳家全平百米世界紀(jì)錄——美國四十多個(gè)州的數(shù)萬公眾在白宮前示威游行支持越南人民的抗美正義斗爭——向歐陽海學(xué)習(xí)！——向王杰學(xué)習(xí)！——向鋼鐵戰(zhàn)士麥賢得學(xué)習(xí)！——向焦裕祿同志學(xué)習(xí)！——向越南人民的好兒子阮文追學(xué)習(xí)！——向越南人民的好女兒貞姐學(xué)習(xí)！——參加反對“舊韓條約”的集會(huì)——參加慶祝越南南方民族解放陣線成立五周年的集會(huì)——參觀仿造的《收租院》泥塑，虔誠地接受憶苦思甜的階級教育——學(xué)大寨支農(nóng)——學(xué)大慶支工——學(xué)軍時(shí)刻準(zhǔn)備狠狠打擊敢于來犯的美帝國主義侵略者——學(xué)習(xí)李素文，爭當(dāng)活學(xué)活用毛主席著作的標(biāo)兵……

“越南——中國，山連山，水連水，親愛的同志加兄弟……”

“北京——地拉那，中國——阿爾巴尼亞，英雄的城市英雄的國家……”

“拉丁美洲火山爆發(fā)了，美帝國主義正在滅亡……”

“我是一個(gè)黑姑娘，我的家在黑非洲，黑非洲，黑非洲，黑夜沉沉不到頭……”

或隔三天，或隔五日，我們便會(huì)有極其莊嚴(yán)、極其神圣的理由，引吭高歌。

城市的巨大宣傳板上，畫著毛主席和恩維爾·霍查同志并肩站在一起的油畫；畫著毛主席和胡志明主席親切握手的油畫；書寫著醒目的“打倒美帝國主義”“打倒蘇聯(lián)現(xiàn)代修正主義”“中阿友誼萬古長青”“美帝必?cái)　⒃侥媳貏佟薄扒f不要忘記階級斗爭”等標(biāo)語。

阮文追、貞姐取代了我們內(nèi)心里卓婭和舒拉的形象。

我和我們的共和國一起密切關(guān)注著全世界的無產(chǎn)階級革命運(yùn)動(dòng)和反帝反修斗爭的形勢。一點(diǎn)也不介意我們的共和國每個(gè)月只發(fā)給我一張買五兩肉的肉票；不介意我們的共和國規(guī)定給我的每月二十八斤半的口糧是不夠我吃的；不介意從糧店買回家的苞米坯子和苞米面常常是生蟲的捂了的；不介意因?yàn)橐粫r(shí)買不到電燈泡而在蠟燭光下完成作業(yè)；不介意因?yàn)橐粫r(shí)買不到面堿而吃又硬又酸的三分之一白面做的饅頭；不介意我們的新家是“大躍進(jìn)”中家庭婦女們在“一天等于二十年”的口號鼓舞之下蓋成的，冬天冷如冰窖，四壁凍滿銀霜，夏季漏雨，墻皮返潮。不介意一切。

“憶苦思甜”在我身上發(fā)生很成功的教育效果。有《收租院》大型泥塑展示的苦比著，形象、具體、深刻。補(bǔ)充以其他各類“憶苦思甜”的活動(dòng)，我簡直沒半點(diǎn)理由對我們的共和國抱怨什么，對我誕生在紅旗下，成長在新中國的幸福懷疑什么。

由小學(xué)生而中學(xué)生，仿佛一下子有永遠(yuǎn)也參加不完的運(yùn)動(dòng)等待著我去參加，有永遠(yuǎn)也學(xué)習(xí)不完的死了的或活著的英雄人物模范人物先進(jìn)人物要求我一個(gè)接一個(gè)不斷去學(xué)習(xí)。我樂此不疲。認(rèn)為人生的真正意義全部體現(xiàn)在我身上。

小學(xué)一年級到六年級，使我銘記不忘的運(yùn)動(dòng)我不過只參加了三次：大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)——我將家里的一口小鐵鍋捐獻(xiàn)到學(xué)校去了，害得母親以后只能用一口大鍋又做飯又炒菜。實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)——我和我的同學(xué)們組成宣傳小組，在公共汽車上和試點(diǎn)商店中宣傳無人售票售貨是實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的第一步。抓住那些沒有自覺將錢投入投錢箱就下車或拿了東西大搖大擺離開商店的人批評教育。我恨那些人。完全是由于他們的覺悟太低，拖了共產(chǎn)主義的后腿，共產(chǎn)主義才遲遲不能實(shí)現(xiàn)。不久那些試點(diǎn)公共汽車和試點(diǎn)商店便一概取消。因?yàn)槲覀兊膰耠m然樂于公共汽車上無人售票，樂于從商店里“按需所取”，卻很難養(yǎng)成在無人監(jiān)視的情況下將自己的錢投入錢箱的良好習(xí)慣。盡管我們不遺余力地宣傳這個(gè)良好習(xí)慣可將他們帶入共產(chǎn)主義的理想王國，他們大多數(shù)仍不肯自覺。好端端的一次實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的機(jī)會(huì)便告夭折。我和我的同學(xué)們都為此而傷心而失望而氣哭了。挖蛹運(yùn)動(dòng)——那是除“四害”和“人民戰(zhàn)爭”中的一場戰(zhàn)役。全校同學(xué)排著整齊的隊(duì)伍敲鑼打鼓，高唱“除四害”歌，浩浩蕩蕩走出校園，以班級為陣容，包圍一個(gè)個(gè)公共廁所，展開“殲滅戰(zhàn)”。提出的口號響亮而具有戰(zhàn)斗性——“挖出一個(gè)蛹，等于挖出一個(gè)深藏的階級敵人。”這是一個(gè)偉大的口號。因?yàn)樗粋€(gè)靈活多變的公式。如在作業(yè)本上自己尋找出一個(gè)錯(cuò)別字并加以改正，就等于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)階級敵人并加以消滅；或者等于消滅了一個(gè)美國鬼子，支援了越南人民的解放戰(zhàn)爭。后來初中下鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)，演變?yōu)殇z掉一棵雜草，也等于除掉一個(gè)階級敵人。反之，若鋤掉了一棵秧苗，自然等于在戰(zhàn)場上走火打死了一個(gè)戰(zhàn)友。我記得很清楚，在一次下鄉(xiāng)勞動(dòng)中，我們班的一個(gè)近視眼女同學(xué)，一鋤頭下去，鋤倒了一片苗。同學(xué)們開她的批評會(huì)，她訥訥地替自己解釋：“我不是存心的，我注意力一不集中……”同學(xué)們聽了個(gè)個(gè)憤怒，七嘴八舌：“你為什么注意力不集中？你等于打死了一個(gè)排的戰(zhàn)友啊！”“你這是犯罪！你的鋤頭上沾滿了戰(zhàn)友的鮮血！”……致使她接連兩天沒吃飯，捧著那些被她除掉的干枯的秧苗，淚漣漣如雨地念叨：“我不是存心的，我對不起你們，我不是存心的，我對不起你們……”

基于此種思維方式所導(dǎo)致的行為，后來“文化大革命”中舉不勝舉。如今細(xì)想，我相信是完全可以“造就”成近乎一個(gè)模式的一代人的。謂予不信，重新閉關(guān)鎖國，對一九八七年或一九八八年出生的嬰兒一律實(shí)行“專門”教育，想以什么主義為教育內(nèi)容都行，二十年后不“造就”出什么主義的一代忠實(shí)信徒才怪呢！

慚愧，像我這么一個(gè)非常關(guān)心國家大事和世界大事的中學(xué)生，無產(chǎn)階級“文化大革命”的信息，竟是從收破爛兒的吳叔那兒獲得的。

“嘿，瞧著吧，又要搞了！”

那一天，吳叔大大咧咧地跨入我家門檻，沒頭沒腦地說了這么一句。

母親，我和兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹正圍著小炕桌吃晚飯。桌上照例是一人一碗大坯子，一盆新蒸的窩頭，一盤咸菜，一碟醬，幾根蔥。

母親端著碗，抬頭看了吳叔一眼，反應(yīng)遲鈍地問：“搞衛(wèi)生？”

幾天前，精神病院寄來了催交哥哥的醫(yī)療費(fèi)的清單——三百余元，母親籌措不足這筆錢，連日憂心忡忡，愁眉不展，內(nèi)心焦急如焚，嘴唇起了泡。

我呢，一方面以一雙中學(xué)生的眼睛關(guān)注著越南人民的抗美救國正義戰(zhàn)爭和蘭考人民在焦裕祿同志逝世后重建家園的艱苦奮斗，一方面思想處在繼續(xù)升學(xué)還是畢業(yè)后去干臨時(shí)工，早日替家里掙錢的十字路口猶豫不決。我知道母親毫無熱情應(yīng)付街道委員會(huì)每年春季都要進(jìn)行的衛(wèi)生大檢查運(yùn)動(dòng)。

“老嫂子，我說毛主席他老人家又要搞運(yùn)動(dòng)了啊！凡天下大事，合久必分，分久必合。”吳叔振振有詞，語氣十分莊嚴(yán)，仿佛一位大政治家。

“別瞎說，讓人聽到該認(rèn)為你制造政治謠言，擾亂民心了！”母親善良地告誡他。

“嗨，老嫂子，我是個(gè)犯過錯(cuò)誤被開除公職的人，還敢制造政治謠言嗎？我今天收了一卷報(bào)紙，其中有一張《北京日報(bào)》，登了一大版批判文章！一九五七年那場運(yùn)動(dòng)不就是先從報(bào)紙上搞起來的嗎？”

“唉……”母親長長地嘆了口氣，心不在焉地回答：“就是又要搞，那也是毛主席他老人家應(yīng)該操心的事兒。他老人家認(rèn)為應(yīng)該搞，就隨他老人家搞唄……”話題一轉(zhuǎn)便問，“他吳叔，你能幫我籌借些錢嗎？你大侄子的住院費(fèi)……”

“這……”吳叔沉吟片刻，安慰道，“我?guī)湍阆胂朕k法，想想辦法。別愁，車到山前必有路……我看三家村是劫數(shù)難逃哇！”

“農(nóng)村又有地方受災(zāi)了？”母親復(fù)嘆口氣，用一種憂國憂民的語調(diào)說，“中央那么多大干部，就沒有一個(gè)人對毛主席他老人家提議提議，先別搞運(yùn)動(dòng)了，先救災(zāi)要緊啊！”

“不是農(nóng)村又有地方受災(zāi)了，我說的三家村是吳南星那個(gè)村……”吳叔的唾沫濺了我一臉，我也不好意思擦。

“什么星？共產(chǎn)黨不是反對迷信嗎？還講星相啊？”母親被吳叔的解釋搞得愈發(fā)糊涂，如墜五里霧中，怔怔地瞧著吳叔，以為他又喝醉了。

吳叔確是喝酒了，但我看出他沒醉。

“聽了半天你也沒聽明白！吳南星是個(gè)人，寫了本書叫什么《燕山夜話》，報(bào)上批判說是宣揚(yáng)資產(chǎn)階級思想的書！……”吳叔努力要使我的沒有文化的母親明白而且相信，一場嚴(yán)峻的政治運(yùn)動(dòng)就要開始。

“《燕山夜話》不是吳南星寫的，是鄧拓寫的。”我對吳叔的話加以糾正。

《燕山夜話》我讀過。《三家村札記》我也讀過。這兩本雜文集，繼秦牧的《藝海拾貝》出版后很受喜歡文學(xué)的初中生和高中生重視，爭相傳閱。《一個(gè)雞蛋的家當(dāng)》已在我的許多同學(xué)之間成為互諷的雋語。但我當(dāng)時(shí)卻不知鄧拓是北京市委宣傳部部長，亦不知“吳南星”是鄧拓、吳晗、廖沫沙三個(gè)人的筆名。我一直以為鄧拓和“吳南星”是兩位作家。

“你一個(gè)小孩子摻什么言！”吳叔因?yàn)槲抑赋鏊麖埞诶畲鞯腻e(cuò)誤，有幾分不高興，訓(xùn)斥了我一句。

我不跟他爭辯，飯也不吃了，放下手中的窩頭，離開家，去到他家屋前，在一堆舊報(bào)中翻找到使吳叔對我母親發(fā)表了一通預(yù)言的那份《北京日報(bào)》。

果然，第一版的通欄標(biāo)題是《關(guān)于〈三家村札記〉和〈燕山夜話〉的批判》，洋洋萬言的大塊文章，竟占了三個(gè)版面！

那一張報(bào)紙的日期是四月十六日。

我正急急切切、一目十行地瀏覽那篇文章，吳叔不知何時(shí)離開我家，已站在姜叔家窗前，高聲大嗓地說：“姜大哥，讀過四月十六日的《北京日報(bào)》嗎？”

“《哈爾濱晚報(bào)》都沒訂，哪兒讀《北京日報(bào)》去？”姜叔家傳出姜叔朗朗的回答。

“我那兒有一份，一會(huì)兒你看看！”

“不看，沒那閑工夫！”

“馬大哥，馬大哥在家嗎？”吳叔又轉(zhuǎn)移到馬家窗前。

“什么事啊？你滿院大呼小叫的？”馬家窗前，出現(xiàn)了馬叔瘦高的身子。

“你這大知識分子，該是個(gè)關(guān)心政治的人吧？看過四月十六日的《北京日報(bào)》嗎？”

“看過了啊。”馬叔不動(dòng)聲色。

“有何見教啊？是不是又要搞場什么政治運(yùn)動(dòng)了呀？”吳叔總算找到了一個(gè)可能有共同語言的人，一屁股坐上了馬家的窗臺。

馬叔也掃了他一大興：“無可奉告，我是個(gè)不談?wù)蔚娜恕！?

吳叔識趣地從馬家窗臺上蹦下來了。

張叔踱出家門，調(diào)侃地說：“你吳二爺怎么變得這么關(guān)心政治了呀？”

吳叔嘿嘿道：“這話問得多沒水平！收破爛的就不關(guān)心政治了？我吳二爺托毛主席他老人家的福，丟了公職后還能在咱們社會(huì)主義大家庭中混口飯吃，不關(guān)心政治太沒良心了吧？”

張叔繼續(xù)調(diào)侃道：“你別假積極，要是再搞場什么運(yùn)動(dòng)，說不定就把你捎上整一整！”

“整我？”吳叔嗓門更高了，“我吳二爺如今即使算不上名正言順的工人階級了，總還沒被開除出無產(chǎn)階級隊(duì)伍吧，起碼誰也得承認(rèn)我還算個(gè)流氓無產(chǎn)階級！只要我還沾著無產(chǎn)階級點(diǎn)邊，毛主席他老人家就絕對不忍心整到我頭上！”

“好！說得有理！”張叔哈哈大笑。

吳嬸從屋里走到馬家窗前，拽住吳叔的胳膊一邊往回扯他，一邊說：“你給我回去！你給我回去！灌了幾口馬尿，就東家西家地扯閑篇，讓人討厭不？”

吳叔被扯將回來，見我還拿著那份《北京日報(bào)》發(fā)呆，不無遺憾地嘟噥：“全院就你這么一個(gè)關(guān)心政治的！虧咱們這院還是個(gè)‘四好’院！”

姜叔隨后跟過來，說：“得了吧！張口政治閉口政治的，好像你是個(gè)政治局委員！你不再喝醉了酒操菜刀操斧頭，登高上房，就是最大的突出政治！端棋盤來，今天我用心思和你殺幾把，我就不信我贏不了你一盤！”

“贏我？你姜大哥還嫩得很哪！”吳叔精神大振，興奮中樞頓時(shí)轉(zhuǎn)移。

于是他們就下棋。

一會(huì)兒，馬家傳出了黑管和小號的合奏：電影《冰山上的來客》中的插曲《花兒為什么這樣紅》。

而我的內(nèi)心充滿煩愁的母親，已和那些嬸子輩的女人們坐在院子里了，向她們尋找著安慰與同情。

我仍拿著那份《北京日報(bào)》，坐在吳家那堆舊報(bào)中思索：報(bào)上這篇批判文章果真是一個(gè)信號嗎？一場嚴(yán)峻的政治運(yùn)動(dòng)果真就要來臨了嗎？我有點(diǎn)不相信收破爛的吳叔的預(yù)言。四月十六日的報(bào)紙，那一天已經(jīng)是四月二十一日了，這幾天里不是什么都沒有發(fā)生嗎？

《花兒為什么這樣紅》吹了一遍又一遍。那是馬叔和竇叔合奏得最好的一支曲子。

至于鄧拓和吳晗兩位“作家”，我暗暗有些替他們遺憾。比較起來，我更早些知道的是吳晗這個(gè)名字。因?yàn)槲疫€讀過他編寫的《春秋故事》和《戰(zhàn)國故事》。從那篇文章看，對他們的批判是有理有據(jù)，難以反駁的。自己喜愛的兩本書，原來是宣揚(yáng)資產(chǎn)階級世界觀和生活方式的書！我的遺憾不僅僅為著他們的錯(cuò)誤，也為著我自己的被騙。

“將！你死棋無解了！”猛然聽得吳叔滿懷勝利喜悅地大喝一聲。

春天的晚風(fēng)習(xí)習(xí)吹拂。院里那棵老榆樹輕輕搖晃著滿枝肥嫩的榆錢兒。月亮在人們不經(jīng)意間升起來了，向我們的大院慷慨地灑下如水的月光。憋悶了一冬季的院里的男人女人和孩子，在這個(gè)美好的晚上，似乎格外不愿待在家中。

兩個(gè)棋迷又重新擺開了一局，張叔不知何時(shí)湊在了旁邊，喝五吆六亂支招兒。

女人中傳來了母親不很舒朗的笑聲。

我很久沒聽到母親笑了。

連平時(shí)不太合群的孫叔也邁出了家門，自言自語：“今晚院里好熱鬧！”說完，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。一會(huì)兒搬了把椅子又出來，坐在自家門口，手捧著半導(dǎo)體，戴著耳塞，不知獨(dú)自聽什么節(jié)目。

我的兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹和院里的其他孩子們聚在馬家窗外，靜聽黑管和小號的合奏。

《花兒為什么這樣紅》的旋律在院里悠悠回蕩。

當(dāng)時(shí)我無論如何也想不到，那個(gè)夜晚，是我們院所有人家共同度過的最后一個(gè)和睦的，友善的，安寧的，愉快的夜晚。

那個(gè)難忘的夜晚，至今保留在我的記憶中……