天很黑。所謂黎明前的黑暗。天很冷。在我的記憶中，北京那一年的冬天似乎來得格外早，幸虧有那件大衣啊！否則，穿著濕衣服濕褲子的我，有可能在黎明前被凍死。

喧囂了一天的北京，只有晝夜交替之際的這黑暗的時刻，才是寧靜的。那是很正常的寧靜，又似乎是很不正常的寧靜。因為走出胡同口后，我發現馬路兩旁隔不遠就站著一名持槍的解放軍。

我們排著隊，在那位營長的率領下，走向平安里，由平安里插向東四。那條...