小旅館聞一多和羅隆基住的房間里，二人已然入睡。

響起了敲門聲。

羅隆基：“一多，有人敲門……”

聞一多沒反應。

敲門聲再起。

羅隆基：“誰？……”

門外亦無反應。

羅隆基輕輕起身，將門開了一道縫——是著睡衣的吳文斌。

吳文斌：“我想和聞一多聊聊……”

羅隆基：“噓……”閃出門，反手將門掩上，低聲地，“他不知在哪兒獨自喝了點兒酒，醉意醺醺的，...