一

你這個浪得虛名的爬格子的人，我想我可以稱你為“寫家”。早年間，也就是很久很久以前，我還在胎兒階段，沒形成一個村子的時候——人們稱開店的為“店家”，稱擺渡的為“船家”，稱賣酒的為“酒家”，皆禮稱。現而今的人稱你這類人為“作家”，這是我不習慣的。恕罪了。何況“作家”與“作假”諧音，不見得反而是好稱呼，也不如“寫家”聽起來那么明明白白。“作家”者，究竟做什么的呢？你自己就不覺得是不三不四的...