我之愀然是為心作——載不動(dòng)，幾多愁。《母親》乃兒子的心曲。秋雨瀟瀟的日子，悵悵地涌滿胸懷，幽情苦緒何人知？人間漠漠愁如絲，寒山一帶傷心碧。我曾很喜歡北島的詩(shī)：

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我常品味，倘若篡改一下，行呢還是不行？比如：

卑鄙是卑鄙者的墓志銘，

高尚是高尚者的通行證。

看來是不行的。因?yàn)楦呱斜夭荒芡ㄐ校M管卑鄙確已成某些人的墓志銘，美國(guó)有一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的教士死了。于是人們聯(lián)名至函主教——馬上派一個(gè)教士來，沒有人管著我們的靈魂，我們可怎么生活。新教士還未上任，主教又收到信——說是別派教士來了，我們發(fā)覺生活在罪惡中，是何等快樂！偏要派教士來，則我們將把他趕走，或把他殺了！

現(xiàn)實(shí)要?dú)⑺赖牟皇且粋€(gè)教士，而是高貴，以及一切高尚的東西。

世人害怕真實(shí)遠(yuǎn)勝于害怕謊言。

世人害怕高尚遠(yuǎn)勝于害怕卑鄙。

此刻我不由得想到另一位老母親，與我的母親一樣的一位母親，她視我如她的親兒子一樣。

她曾親口對(duì)我說她的兒子“結(jié)婚后變了！”她曾親口對(duì)另一個(gè)人說她的兒子“如果失去了曉聲這樣的朋友，今后便沒有朋友了！”五屆文代會(huì)期間，那人將這話告知我，我默然良久。我之筆乃我之“劍”——它一出鞘，有一個(gè)卑鄙的人就該祈禱了。真實(shí)剝下謊言的陋皮，不過像撫去一層灰塵而已。謊言之下所暴露的，是太丑的靈魂。僅僅為著一位和我的母親一樣的母親，我?guī)状纬銮实摹皠Α庇州p輕插回。

如果我愛我的母親，對(duì)另一位母親我又如何能變得冷酷無情？只要我硬得下心腸，有一個(gè)人就徹底完蛋了。靠耍弄讀者怎么成得了作家呢？而被耍弄了的讀者，一旦清楚了明白了，他們會(huì)牢記住那個(gè)耍弄了他們的人的名字的！

社會(huì)的底層誕生了冉·阿讓，也誕生了德納第——就是在戰(zhàn)場(chǎng)上從死人身上扒得財(cái)物的那個(gè)人，雨果寫他時(shí)用的詞是“那個(gè)賊”。

我說，你——如果還算個(gè)兒子，起碼先應(yīng)該戒賭。據(jù)我所知，作家中還沒有賭徒。除了陀思妥耶夫斯基，而你根本不可能達(dá)到那樣的高度，卻會(huì)太早地在賭桌上和生活中賭輸一切，直至“人”這個(gè)字的最后那點(diǎn)含意。

同樣的母親們擁有多么不同的兒子啊！

親愛的母親們，這是為什么？