如果說(shuō)人類的歷史是不息的江河；如果說(shuō)人類的歷史是春綠秋榮的四季；如果說(shuō)人類的歷史是厚盈百尺而且情節(jié)繼續(xù)著的大書(shū)；如果說(shuō)人類的歷史是一代人與上下幾代人的記憶的貫通組合……那么，階級(jí)斗爭(zhēng)就是那江河洶涌激蕩勢(shì)必決堤的現(xiàn)象；就是那四季顛錯(cuò)的異常氣候；就是那改變主角的內(nèi)容嚴(yán)峻的章回；就是那浴血奮戰(zhàn)后吶喊回繞中的沉思……

階級(jí)斗爭(zhēng)是被剝削被壓迫階級(jí)的無(wú)奈而又悲愴的選擇；是用武器訴說(shuō)著的理由；是以生命和鮮血來(lái)爭(zhēng)取的公正；是絕望了的人們的“最后的斗爭(zhēng)”；是“不戰(zhàn)勝，毋寧死”的決心……

在人類歷史所發(fā)生的一切階級(jí)斗爭(zhēng)中，尤以無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)最為持久、最為頑強(qiáng)，其記錄也最為雄渾壯烈。《自由引導(dǎo)人民》那幅感天地泣鬼神的畫(huà)上，擎舉在巴黎女人手中的紅旗以及揮舞在少年手中的雙槍，任何時(shí)候都會(huì)使我們對(duì)我們?nèi)祟悮v史上所發(fā)生的由人類自己造成的重大沖突愀然又肅然。它對(duì)我們?nèi)祟悷o(wú)聲的告誡乃是——不要使女人踏著尸體沖鋒陷陣、少年不夠大的手握起冰冷的槍械的事件再發(fā)生……

保爾·柯察金所處的時(shí)代，正是類似的時(shí)代。那少年還不懂提革命目的還沒(méi)有成為戰(zhàn)士便已然準(zhǔn)備為他所屬的階級(jí)進(jìn)行反抗了。他偷槍的行為證明了此點(diǎn)。那是一種遺傳在他血管里的本能。那是一種被眼見(jiàn)的苦難和親歷的屈辱所喚醒的沖動(dòng)。那是一種簡(jiǎn)單的復(fù)仇的欲念。當(dāng)他的本能、沖動(dòng)和欲念匯入銳氣磅礴不可阻擋的革命巖流，他義無(wú)反顧地將他的生命與它融為一體，當(dāng)成了它的一部分。

革命需要千千萬(wàn)萬(wàn)的保爾是自然而然的事情；千千萬(wàn)萬(wàn)的保爾響應(yīng)革命也是自然而然的事情——在這兩種時(shí)代慣力的作用下，階級(jí)的英雄誕生著……

列寧在克里姆林宮以他洪亮的極具感召力的聲音宣布：蘇維埃政權(quán)成立了！——其后千千萬(wàn)萬(wàn)熱血的中國(guó)青年，正獨(dú)自或一批批地走在奔赴延安的路上……

社會(huì)主義從馬克思的書(shū)中聳立起來(lái)了，成為眈眈可見(jiàn)的了。它在人類的時(shí)代迷惘不知方向之際，淋漓著通體的血跡無(wú)所畏懼；它宛如從歷史的子宮剛剛分娩出來(lái)的巨童；它是無(wú)產(chǎn)階級(jí)用自己的血和尸創(chuàng)造出來(lái)的；它寄托著無(wú)產(chǎn)階級(jí)每一名成員，包括它的子孫后代所渴望獲得的尊嚴(yán)和幸福……

在以前的歷史中無(wú)產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有任何驕傲和自豪。唯革命才使無(wú)產(chǎn)階級(jí)也有了——那便是它的領(lǐng)袖和它的英雄。在革命勝利之初，那幾乎是它僅有的驕傲和自豪。

領(lǐng)袖是曾一無(wú)所有的階級(jí)的父母。英雄是曾一無(wú)所有的階級(jí)的兒女。這二者對(duì)于奪取政權(quán)鞏固政權(quán)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)缺一不可。它是無(wú)比寶貴的基本財(cái)富。

倘保爾以后并沒(méi)雙目失明全身癱瘓，那么他將不可能成為備受他的階級(jí)崇敬的英雄。因?yàn)樵S許多多像他一樣的青年為革命獻(xiàn)出了生命。相比之下，他的經(jīng)歷將不但是共性的而且是尋常的甚至是幸運(yùn)的。比如犧牲了的謝寥沙和瓦莉亞兄妹。倘保爾雖然以后雙目失明了全身癱瘓了，并沒(méi)有寫(xiě)出《鋼鐵是怎樣煉成的》這一部書(shū)，那么他也不可能成為他的階級(jí)的英雄。因?yàn)樵S許多多像他一樣的蘇聯(lián)青年為革命傷殘了。他的雙目失明和全身癱瘓，將更被以同情和惋惜的目光視為不幸。

但是他在雙目失明和全身癱瘓的情況之下寫(xiě)出了他的書(shū)。而他也許是人類歷史上第一個(gè)做到了這一點(diǎn)的人。在他之前，確切地說(shuō)是在奧斯特洛夫斯基之前，古今中外，有人在窮困潦倒中寫(xiě)出過(guò)書(shū)，有人在垂垂暮年寫(xiě)出過(guò)書(shū)，有人在病榻上寫(xiě)出過(guò)書(shū)，有人在喪妻失子的悲痛中寫(xiě)出過(guò)書(shū)，有人甚至在獄中寫(xiě)出過(guò)書(shū)——卻很少有人在雙目失明和全身癱瘓，并且時(shí)時(shí)忍受病魔摧殘的情況之下寫(xiě)出過(guò)書(shū)。奧氏的書(shū)的問(wèn)世，體現(xiàn)了具體的一個(gè)人在對(duì)自己的精神要求和毅力考驗(yàn)兩方面所達(dá)到的卓絕，體現(xiàn)了人與生命之戰(zhàn)中的尊嚴(yán)，體現(xiàn)了不能不令人欽佩的頑強(qiáng)的生命態(tài)度。

而這就使他的名字具有了跨國(guó)界的征服性的影響力。

我們從奧氏的日記中得知，曾有人企圖游說(shuō)他到國(guó)外，進(jìn)一步說(shuō)是到美國(guó)去，并斷言，在美國(guó)，他將受到像對(duì)待“圣者”一樣的禮遇。

他嚴(yán)詞拒絕了。

這一件事說(shuō)明——如果他愿意忘記自己是本階級(jí)的一名忠誠(chéng)戰(zhàn)士的時(shí)代角色，那么他會(huì)獲得似乎更高級(jí)的桂冠。他更愿是階級(jí)的戰(zhàn)士，而輕蔑去做“圣徒”。他的拒絕和輕蔑，自然引起本階級(jí)的更大的更由衷的敬意。如果蘇維埃共和國(guó)與西方世界并非政治對(duì)峙勢(shì)不兩立的國(guó)家，那么奧氏到美國(guó)去接受治療遂成正常之事。美國(guó)人樂(lè)于給他戴上“圣者”的桂冠，便不至于影響他首先是忠誠(chéng)的階級(jí)戰(zhàn)士的光榮。但七八十年前不是那樣的時(shí)代。如果保爾的書(shū)，內(nèi)容講述的僅僅是愛(ài)情，那么他的書(shū)或許在今天仍被列為經(jīng)典，但他當(dāng)年又未必會(huì)獲得列寧勛章。他的書(shū)中主要地寫(xiě)了對(duì)革命信念的堅(jiān)定不移，連愛(ài)都不可動(dòng)搖。一位無(wú)產(chǎn)階級(jí)的英雄所應(yīng)具備的因素，奧氏和保爾身上是全部具備著了。對(duì)于他的階級(jí)，他幾乎是楷模式的英雄。

《國(guó)際歌》是全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“伊妹兒”。當(dāng)蘇維埃共和國(guó)的誕生令世人矚目時(shí)，中國(guó)仍處在半封建半殖民地而又軍閥混戰(zhàn)哀鴻遍野山河破碎之境。中國(guó)要變成蘇聯(lián)，便需有人甘學(xué)保爾。這就是為什么保爾也成了當(dāng)年許許多多中國(guó)革命青年的榜樣的歷史原因。對(duì)于當(dāng)年那許許多多熱血的愿以自己的一生奉獻(xiàn)給理想的主義的中國(guó)革命青年，保爾這個(gè)名字就是革命的代名詞，就是信仰的代名詞，就是無(wú)怨無(wú)悔的人生的代名詞……這是沒(méi)什么可懷疑的。

然而我少年時(shí)初讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，竟是被書(shū)中的愛(ài)情章節(jié)所吸引。

我是知青以后，保爾參加修筑鐵路的章節(jié)經(jīng)常重現(xiàn)在我腦海。因?yàn)轭愃频钠D苦，我也曾親歷過(guò)。確乎地，當(dāng)我覺(jué)得自己快堅(jiān)持不下去的時(shí)候，我每對(duì)自己暗說(shuō)：“我得學(xué)保爾……”

在我成了作家以后，體會(huì)到了寫(xiě)作是相當(dāng)熬耗心血之事，于是奧氏在雙目失明全身癱瘓的情況下完成他的書(shū)，使我每一想到便油然而生敬意……

近年，我的同齡人中，也開(kāi)始有人匆匆而逝了。只有到了不惑之年，才覺(jué)人生的短暫與無(wú)常。于是自然也會(huì)自己對(duì)自己叩問(wèn)人生的意義。事實(shí)上我相信許許多多的人都這樣叩問(wèn)過(guò)自己。

“活著，并且工作著，這是多么美好的事情啊！”倒是原蘇聯(lián)革命導(dǎo)師列寧的這一句話，比之保爾·柯察金的名言，對(duì)于我們當(dāng)代人的人生觀具有更尋常而又更永遠(yuǎn)的啟示。

我認(rèn)為，一切的英雄，包括階級(jí)的英雄們，身上一定具有人類精神的某種詩(shī)性。反此而言，普羅米修斯、高爾基小說(shuō)中的丹柯、以及保爾·柯察金，乃是具有某種藝術(shù)美感的人物。人類的歷史滄海桑田——哲學(xué)告訴我們，一個(gè)人涉足江河，他或她的腳既在江河中，也不在江河中。因?yàn)檠蜎](méi)其足的那一段水流早已蕩蕩而去，飛矢在某一時(shí)間的點(diǎn)上既在某一空間，又不在某一空間。“飛矢不動(dòng)”是唯心主義；“飛矢未停”是形而上學(xué)。

階級(jí)的英雄在當(dāng)代一些人心目中既可能仍是英雄，也可能不再具有英雄的色彩——因?yàn)樵炀退麄兊哪且豁?yè)歷史，早已被翻了過(guò)去。他們既在英雄的坐標(biāo)上，也已不在英雄的坐標(biāo)上——因?yàn)橐恍┤艘巡辉贂?huì)站在階級(jí)的立場(chǎng)上以階級(jí)的眼光、階級(jí)的感情看待事物。正如北極的愛(ài)斯基摩人不可能像南極的人一樣理解椰子的意義……然而，英雄畢竟有它的階級(jí)性，保爾等英雄人物所昭示的革命英雄主義精神是永存的也是不朽的。

使階級(jí)的英雄重新回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)并使當(dāng)代人感到親和，只有從他們身上發(fā)現(xiàn)英雄們的共同詩(shī)性別無(wú)他法。

普羅米修斯盜火者的形象是悲劇意味的詩(shī)性——他不在上帝面前替自己辯護(hù)；也不希圖下界凡人們的感恩。他那樣做僅僅因?yàn)樗X(jué)得他應(yīng)該那樣做。他因他那一種神祇本能的悲憫而苦難……

丹柯的知識(shí)者形象是崇高意味的詩(shī)性——在黑暗和無(wú)邊無(wú)際的泥淖中，他扒開(kāi)了他的胸膛掏出他的心高擎在掌上，于是那顆心像燈一樣發(fā)出光輝，照亮了忘記從何而來(lái)也不知向何而去的人們的視野，使人們得以選擇一條路途走出絕境。他倒下去時(shí)，他的心被踏碎在人們的腳窩中，像天上的星星般閃爍。

保爾·柯察金戰(zhàn)士的形象具有陽(yáng)剛意味的詩(shī)性——他在他所處的那個(gè)時(shí)代，他確信他所獻(xiàn)身的大事業(yè)是導(dǎo)引他的階級(jí)獲得徹底解放的唯一又正確的目標(biāo)。在這一點(diǎn)上，他幾乎是一名“天生”的戰(zhàn)士，如同庫(kù)圖佐夫是“天生”的軍事指揮家，巴頓是“天生”的將軍，拿破侖是“天生”的統(tǒng)帥。他的獻(xiàn)身也是緣于悲憫。他因他那一種階級(jí)戰(zhàn)士對(duì)本階級(jí)命運(yùn)的本能的關(guān)懷而無(wú)怨無(wú)悔……

在神祇、知識(shí)者與戰(zhàn)士的身上，具有內(nèi)容本質(zhì)上一致的悲憫，因而具有一致的詩(shī)性。表現(xiàn)那詩(shī)性，是藝術(shù)永遠(yuǎn)值得的嘗試。

當(dāng)庫(kù)圖佐夫大敗拿破侖時(shí)，后者留下一封信給前者——簡(jiǎn)短的一句話寫(xiě)的是——“看在上帝的分上，請(qǐng)對(duì)我的法國(guó)士兵仁慈一些！”

當(dāng)佇立高坡的庫(kù)圖佐夫，通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看著在冰河中可憐沉浮徒作掙扎的戰(zhàn)敗國(guó)的士兵，亦不禁地發(fā)出一聲嘆息——上帝寬恕我……

當(dāng)二戰(zhàn)結(jié)束以后，巴頓無(wú)所事事地在將軍府周?chē)薰窌r(shí)，他在心中默默地對(duì)自己說(shuō)：難道，對(duì)于美國(guó)，我將成了一個(gè)無(wú)用的人嗎？

當(dāng)保爾·柯察金由戰(zhàn)士成為一個(gè)需要?jiǎng)e人照顧的人的時(shí)候，他問(wèn)自己：我還能為革命做什么？

這種自問(wèn)確乎包含這樣的意味——他愿為他的階級(jí)將他生命這顆果子的最后一滴果汁榨干。

奧氏在日記中寫(xiě)到了這樣一件事：一位他也認(rèn)識(shí)過(guò)的備受人們尊敬的女性革命領(lǐng)導(dǎo)者，因自己患了絕癥，不能再為革命做什么而自殺了。世人自會(huì)對(duì)此評(píng)說(shuō)紛紛。而奧氏認(rèn)為，那乃是革命者作出的最尊嚴(yán)的決定。

他竟沒(méi)有效仿地作出這一決定，因?yàn)樗X(jué)得他這一顆生命的果子還能為他的階級(jí)榨出一滴果汁——那就是他后來(lái)寫(xiě)成的書(shū)……

如果說(shuō)保爾僅僅是他的階級(jí)義無(wú)反顧的戰(zhàn)士，那么奧斯特洛夫斯基不僅僅是——他的書(shū)出版以后不久，二戰(zhàn)爆發(fā)了。他的書(shū)鼓舞了千千萬(wàn)萬(wàn)蘇維埃共和國(guó)的兒女同仇敵愾奔赴前線；他們呼喊著“為了保爾兄弟”沖鋒陷陣，流血犧牲；他與前線戰(zhàn)壕里的紅軍戰(zhàn)士通電話，向他們說(shuō)出字字鏗鏘的話語(yǔ)——“為了和平，消滅法西斯！”他自己和他的保爾的名字，“分娩”了另一位蘇聯(lián)女英雄——那就是卓婭……

因而我們不能不承認(rèn)，奧氏也是一位特殊的反法西斯戰(zhàn)士。這一點(diǎn)比他是階級(jí)的戰(zhàn)士尤其光榮。蘇聯(lián)人民對(duì)他的崇敬，更主要是基于此點(diǎn)。只不過(guò)此點(diǎn)在我們中國(guó)幾乎不曾被提及。