它是黑色的，筆身粗大，外觀笨拙。全裸的筆尖、旋擰的筆帽。膠皮筆囊內沒有夾管，吸墨水時，捏一下，緩慢鼓起。墨水吸得太足，寫字常常“嘔吐”，弄臟紙和手。我使用它，已經二十多年了。筆尖劈過，斷過，被我磨齊了，也磨短了。筆道很粗，寫一個筆畫多的字，大稿紙的兩個格子也容不下。已不能再用它寫作，只能寫便箋或信封。

它是我使用的第一支鋼筆，母親給我買的。那一年，我升入小學五年級。學校規定，每星期有兩堂...