《父親》和《母親》這兩篇，確有我童年和少年時期的影子，也確有我“而立之年”后的輪廓和生活片段。

我之所以將它們作“小說”發表，乃基于這樣的想法——留在我自己頭腦中的童年和少年時期的記憶，何嘗不是如今已做了父母的，當年中國最底層百姓們的兒女們共同的記憶？我的父母身上，又何嘗沒有他們的父母的影子？似乎只有“小說”這一種體裁，才更能使那諸方面的共同點超越出個別，具有普遍的共同的意義。

我...