極辣的油煙透過通風紗窗從走廊漫入室內……怎么竟到了該做午飯的時刻！嗆得咳嗽不止的我，趕緊下床，踏椅子關紗窗——開著它原本為散出我吞吐的煙霧。十二點七平方米的蝸居，吸三支煙后便“云霧繚繞”了。床設窗下，窗乃北窗，被欺近的樹陰所蔽。十余年來，我未曾在室內享受過一線陽光。

又上了床，變換方位，重新恢復姿勢，重新點燃一支煙，仿佛母親尋找一扭頭間丟失的孩子，焦急地追逐轉瞬即逝的思緒……執拗的我抱病...