我如今三十五歲了，與我們的新中國同齡。有那么一張畫，記憶在我幼小的心靈里，十幾個年輕美麗的女子，穿紅著綠，舞姿盈盈——貼在我們家低矮傾斜的土墻上。

我問母親：“媽媽，她們在干什么呀？”

母親回答：“打腰鼓呀！”

“打腰鼓干什么呀？”

“打腰鼓迎國慶呀。”

有那樣一首歌，我唱過何止百遍呢：“社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民地位高……”

那時我是個孩子，...