自序

《理性的力量》這本書，是我的自媒體節目《古哥古點》部分內容的結集，安排上既沒有明顯的線索，也沒有特別的意圖。當初是隨性撰寫，后來是隨性整理，只是依照主題做了歸類，如此而已。

最初的內容憑借興趣選與作，這或是緣于我內心長久的一個思考習慣，即不只是接受結論，還想還原創作者完整的頭腦過程，從靈感肇始到挫折、到探索、到成功抑或是并不遜色的失敗。我并不想為自己的這個思考習慣賦予特殊意義，其實就是覺得有趣罷了，有趣所以就更習慣。但漸漸地，我終于能夠對這個思考習慣做出一個心理層面的動機解釋——“除魅”。我是一個樂于除魅的人，雖然此前對此并不自知。

“理性”這個詞，現在已被運用到了一種非理性的程度，甚至已成為“至上性”概念之一。所謂至上性，就是正當性的絕對化。從好的角度理解，至上性是所有人對更好生活的向往，體現出對丑惡與愚昧的殲滅欲望，或是對自我價值的高度期許；然而，它本質上卻是非理性的，是對復雜估計的不足，是對第一視角不成比例的放大，是對有限意識的故意縱容。一句話，它是“興魅”而非“除魅”的。

“興魅”是力量集結的必然，也是人類社會演進過程中無法繞開的情緒元素，但它的反面之刃屢屢舔舐著犧牲之血祭，這也是顯而易見的事實。我的“除魅”覺醒之旅，是從閱讀人物傳記開始的，然而卻不可盡數說與外人。可以講明的是，對于理性，盡管有著無數的定義，我卻漸漸體悟出一個有趣的解釋：理性就是“除魅”，就是改變中心。

改變中心，成為我在閱讀以致后來嘗試撰寫科普故事時，屢屢閃現于腦海中的關鍵詞。從人們熟知的地心、日心之爭，到《自私的基因》中驚人的進化中心切換，人類只是基因為了生存而開發出的肉體機器；從富勒和薩伯的經典法律名著《洞穴奇案》中十四位大法官讓人瞠目結舌的多視點論戰，再到科里尼的論文集《解讀與過度解讀》提出的文本中心觀、作者中心觀和讀者中心觀的精湛論述。在社會科學和自然科學的各個角落，改變中心帶來的思索體驗，始終沖擊著我大腦中的“杏仁核”，使我震撼而又略帶恐懼。

謹舉一例。人們對法國大革命的常見解釋是傳統三段論：啟蒙時代帶來理性的陽光，開啟的民智點燃革命的引線，躁動后的人們又漸漸在反思中構建出現代社會的現代性。然而，把18世紀中期至末期的生活畫卷攤開在面前時，你才愕然發現，影響當時巴黎普通人生活的根本不是盧梭、狄德羅或伏爾泰，也不是什么啟蒙哲學，而是搞笑的科學熱潮。在那時，震撼人心的不是革命思想和科學精神，而是毫不相干的各種黑科技，如登萍渡水的神力鞋、地下穿行術，或是流行在整個法國鄉間的催眠術。在大革命前夕，最吸睛的事件是熱氣球的上天和從智利地區捉住的雙尾怪獸。很難理解，舊制度下這樣的奇特氛圍，居然在不久之后能夠醞釀出動曜人類歷史的大事件。我并不打算把關于法國大革命的種種新解釋或觀點補充出來，只是想說，當你把觀察中心從19世紀、20世紀真實地移動到大革命爆發所在的18世紀時，也許就會產生一種意想不到的反直覺觸動。其實，后者才更符合直覺，只是當人們需要解釋現代性時，如此迫切地塑造出了某些不對稱的設定。這些設定讓大革命更具天啟般的魅力，因此是興魅的，可理性需要的是“除魅”。

當描述上述巴黎人生活中的那些可笑的事件時，或許很多人會很輕易地加上一個標簽：偽科學。這又是在無意中為自我的高度“興魅”。在那個年代，人們對于科學的認知遠不如今天般成熟，那些被視為虛假的“把戲”，除了有一些的確是在騙人外，其實有為數眾多的案例是當時正認真進行的科學實踐。比如，那個年代風靡一時的動物磁力學認為，既然礦物能產生磁場，生物為什么不可以？這難道不是一種原始的希望，對觀點中心進行切換的努力嗎？可是，當這種醫療理論成為巴黎城中顯貴們治病的時尚時，它卻因“興魅”而喪失了再被正確判斷的可能?？傊戳T這段歷史就能明白，科學和偽科學總是同時而來的，它絕不是白馬騎士斬殺黑衣惡魔的演繹。真實的情況是，當白衣騎士變得魅力四射時，所有的人都懂得要穿上白衣并跨上一匹白色的駿馬才能行走天下。

分辨不可能輕易地完成，所以從這個角度來說，理性是什么？理性就是慢一點兒，看仔細，更重要的是，不要認為有什么注定是中心。雨果在《悲慘世界》中說道：倒了的波拿巴仿佛比立著的拿破侖還要高大些。誠哉斯言，雨果懂得“除魅”就是一種力量，這是理性的力量。