自序：常常來殯儀館，就知道自己過得多幸福

你好，我今年三十二歲，是一個肥宅，沒有目標的肥宅。

我沒房沒車，名下除了一筆要給媽媽的小小安家費，其他都沒有。沒有存款，也沒有負債，更沒有女朋友。

記得我有次去銀行貸款，柜員對我說：“先生，您一領到薪水，賬戶里面就剩零錢，這樣我沒法貸給您啊。”于是我也不貸款了。

平常就是上班工作，下班發呆。

曾經想過下班后去送外賣或是開出租車，反正也是閑著沒事，后來誤入歧途寫了本書，加入寫作的行列，從此不能好好當宅男了。不能沉迷于在線游戲，不能練功練到封頂，不能天天下班沒事，整個晚上打打小牌，好可憐。

不過，每天能記錄一些上班的小故事，也認識了一些特別的人，更有一群有趣的網友會看我寫的東西，想起來就會很開心。

但是，書寫也會改變一些生活，有人會對我說：

“要存錢。”

“要運動。”

“要健康。”

“要更充實。”

“要上進。”

“要……”

我常常覺得很奇怪，當你一無所有的時候，別人不會要求你，但是當你往上爬了一點的時候，別人就覺得你應該改變。可是改變之后的我，還是我嗎？喜歡宅在家里就很快樂真的錯了嗎？人生真的要努力上進才是完美的嗎？我這輩子追求的是自己的愉快，還是別人的期待呢？

好多好多問題和往事在我的腦子中打轉。

●

某天，我們去接了一個在家往生的先生，已經往生大概八天了。

那是一間套房，給人很舒適的感覺。發現人不是鄰居，而是同事。

這位先生有兩組同事，一組是早上工廠打工的，一組是晚上干物流的。同事表示好久沒看到這個先生上班了，因為欠了這位先生的錢，最近做夢都夢到這位先生向自己要錢，心里很不踏實，想說才欠幾千塊，還給他好了，就去他的家里找他。

敲門沒應，電話沒接，后來就報警了，果然真的在家里往生了。

之后，警察找往生者家屬的時候才發現，緊急聯絡人是亂寫的，全世界他們家只剩他一人。

想找房東處理房子，才知道那間房子剩一年貸款沒還，他做兩份工作就是想快點還完房貸。于是，我們那邊有房的“長老”又多了一位。

所謂“長老”就是一些無名尸、無名骨以及有名無主或家屬不愿意處理的遺體，冰凍在這里，可能幾個月就會處理掉，也可能好幾年都沒有人愿意出面處理……

事后，我和同事老宅討論：沒家屬、死在公園的當天被發現，和死在自己家里后一個禮拜才被發現、住在價值千萬的“棺材”里，這兩種情況不知會有什么區別。我心想：窮極一生之力買的棺材，想必很舒適吧。

有一次，附近的葬儀社老板告知，最近他可能有一個人要送來，目前還在搶救，但是家屬都覺得送來可能比較好。

我們覺得奇怪：怎么可能送來好些？

于是，葬儀社老板說了：“這個小姐是這樣的，不僅每個月都月光，欠一堆卡債，還買了一堆奢侈品、名牌包、名表、衣服和鞋子。終于到了某天，她發現自己過不下去了，開始向親朋好友借錢。

“借到沒的借之后，她就把所有的奢侈品放到車上，開著車去山上，打算燒炭自殺，結果在燒炭的時候，炭盆倒了，變成火燒車，被旁邊來夜游的人發現。

“一車奢侈品沒了，她被燒成植物人。你覺得家屬是希望繼續養她，還是希望有朝一日能讓我接手呢？”

聽完這個故事，不知為何，我很希望有朝一日可以接到這個小姐，因為她真的太慘了，這樣子拖下去，只會更拖累家人。

另外一天，我和老宅去醫院接一個老人家回來。

老人家原本住在安養中心，家境不太好，兒子常常拖欠費用，但還是多多少少會支付一點。某天老人家真的不行了，送去醫院急診室住了幾天，往生了。

家屬不出來處理，變成社會局接手，于是讓我們去。

到了現場，護理員一臉古怪地告訴我們，他的家屬會來看。我們很奇怪，都已經是社會局的事了，怎么家屬還會出面呢？

結果來了一個大哥，看見老人家，他哭得很難過，哭著哭著，護理員過來問：“請問你是他的家屬嗎？”

那個大哥點了點頭，護理員就繼續問：“那關于費用部分……”

大哥立刻擦了擦眼淚，說：“沒有啦……我是遠房的，聽說了來看看而已。”之后他問了廁所在哪里，就沒再出現了，于是我們冰庫里又多了一個“長老”。

幾個月后，社會局請家屬來簽聯合公祭的申請書，我總覺得那個自稱“兒子”的人在哪里見過，但已經不重要了。

有時候，沒錢真的很可怕，可以讓爸爸變得不是爸爸，媽媽變得不是媽媽。有一天，我是否會因為沒錢而不敢承認我的家人呢？

不，我不可能。

●

我做看護時，曾負責一整排的爺爺、奶奶，常常聽他們的孩子介紹他們是某醫院院長、某退休警察局局長、某地主、某公司主管的媽媽。

當年我待的那家醫院算是中等價位偏高的，一個月四五萬跑不掉，住的人的家境也都不錯。中午，當我沖好牛奶，把病床搖高，準備給躺在床上的爺爺、奶奶們喂牛奶的時候，總是想著：他們個個身家百萬、千萬，但是比起我，他們真的快樂嗎？

我什么都沒有，只有一副可以跑、可以跳的身體，是不是就贏過他們了呢？

有一天，我問一個長期坐輪椅的爺爺這個問題，爺爺說：“傻孩子，假如我的身家可以換站起來跑跑跳跳，我當然愿意呀！”

那時候，我不斷在想，究竟是他過得比較好，還是我過得比較好。

●

隨著這份工作做得越久，看到的事情越多，我越覺得這輩子是來學習如何做一個容易滿足的人的。

我們這邊有很多怪人，有個老頭沒事就來這邊晃。有一次，夜班警衛大胖問他：“你為什么喜歡半夜在殯儀館走來走去呢？”

老頭想了想，說：“常常來這里，就知道自己過得多幸福。”

可不是嗎？那我為什么要在意別人的眼光、別人的期待、別人的要求呢？

有時候，我好希望自己還是那個上網發發牢騷、寫寫文章的快樂肥宅，過著一事無成的荒謬人生，好像什么都沒有，卻又什么都有。

不管如何，未來的我一定要更肥！更宅！

愿我一生都肥宅，

不帶遺憾進棺材。