1

長途汽車上。

其實(shí)今天我可以搭順風(fēng)車回家的，但沒搭。我喜歡一個(gè)人乘長途汽車、火車、高鐵。我喜歡看一座城市接著一座城市從窗外掠過的風(fēng)景。

這個(gè)過程，當(dāng)然不希望有人打擾我。我要專注于我的內(nèi)心。

2

最近感冒了，沒吃藥沒看醫(yī)生（我就是這么傲嬌?。?，結(jié)果今天嗓子都啞了，幾乎說不出話。早上去買了兩盒消炎止咳藥，花了一百多（瞬間變窮了）。家里人打電話給我，聽到我嗓子啞了，有點(diǎn)失望，說：“唉，那你今天不能喝酒了……”

想想也是。家里的菜那么好吃，不喝點(diǎn)酒，太單調(diào)了。我怎么這么倒霉！

3

我記得，去年清明回家時(shí)，那段時(shí)間，正值新加坡國父李光耀去世。李光耀作為一個(gè)政治強(qiáng)人，不僅把新加坡治理得很成功，他在國際政壇上也是長袖善舞，游刃有余。

他有很多名言，我印象很深。

“治理新加坡的人必須強(qiáng)硬如鐵，這不是在玩紙牌游戲，只要我一天在位，就沒有人能將這個(gè)國家摧毀！”

“你可以說我獨(dú)裁，你可以任意說我是誰，但并不代表我就是你說的那個(gè)人！”

“如果你想知道，為什么我如此強(qiáng)悍，那是因?yàn)?，我知道?huì)發(fā)生什么！”

作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，說出這些話，也太囂張了！但是我喜歡！

站在文家的祖墳前，我想到了李光耀的一生，對(duì)身邊的弟弟說：“這個(gè)世界，有些人活得轟轟烈烈，有些人可能一生都沒有離開農(nóng)村，但到最后，都不得不平靜地離去。”

弟弟說：“還早呢！不要太悲觀！”

我說：“你就不能讓我裝作很有深度的樣子嗎？”

4

車窗外，一會(huì)兒是城市，一會(huì)兒是鄉(xiāng)村，當(dāng)然，還有田野，還有天空。

“喜歡一座城市，不是喜歡這座城市的名勝，也不是喜歡這座城市的小吃，而是，這座城里，住著你喜歡的那個(gè)人。”

（這句話怎么像微信里轉(zhuǎn)的“心靈雞湯”？）

管它呢，我也記不得是在哪里看到這句話的。但覺得還不錯(cuò)。

路過某城市，我確實(shí)會(huì)想起某些人，想起曾經(jīng)。人世間的很多感情都是如此：你喜歡她，她不喜歡你；她喜歡你，你又不喜歡她。（急人呢！）

真可謂：你在前面看美女，丑女在后面看你！

5

這個(gè)清明怎么下雨呢？

如果是晴天，就好了。

在我們村莊西邊，傍晚時(shí)分，可以看到黃昏延長在田野邊，很美。

我愛故鄉(xiāng)。愛這兒的一切。每次回來，我都感覺自己活力十足，充滿能量。

到了晚上，在鄉(xiāng)間的小路上散步，看看藍(lán)色夜空中的星星。

一千多年前，一個(gè)夜晚，白居易在鄉(xiāng)村的田野邊散步，他寫下了一首詩，叫作《村夜》：

霜草蒼蒼蟲切切，

村南村北行人絕。

獨(dú)出前門望野田，

月明蕎麥花如雪。

當(dāng)村莊里的人很早就睡了，他還沒睡，他陪著月光、陪著田野一起醒著。我相信，大自然的那種純凈也會(huì)塑造他純凈的生命。

在我的故鄉(xiāng)，我也是那樣一個(gè)人。

后記：

上面這篇文章是我清明前在回家的路上寫的，這個(gè)后記是我隔了好幾個(gè)月之后才寫成。

清明，農(nóng)村祭祖。

我們村，每年都會(huì)輪流到一家吃飯。那晚，我也去了。但我不是感冒、咳嗽、吃了消炎藥嘛，所以不能喝酒……

但是，當(dāng)我真的和那么多家鄉(xiāng)父老一起吃晚飯時(shí)，我覺得很開心。我忍不住了，也喝了酒。那一刻，就算是喝了會(huì)死掉，我覺得我都很幸福！

還有什么節(jié)日能讓全村人聚在一起吃飯呢？好像沒有了。當(dāng)我看到村子里的年輕人時(shí)，我就想，大家平常都散落于不同的城市，很難見面。故鄉(xiāng)對(duì)他們而言，也許是破落和貧窮的象征。所以，年輕人不得不在大城市里尋找自己、構(gòu)建自己。

但清明，好像在隱隱地告訴我們：這個(gè)世界，有一群人，盡管平常在空間上彼此遠(yuǎn)離，但在時(shí)間的軸線上，卻緊密地聯(lián)結(jié)在一起。

既然如此，那就更應(yīng)該珍惜在一起的時(shí)光。舉起杯，干杯吧！

酒過三巡，我用手摸了一下自己的臉，有點(diǎn)熱。我便先離席，到田野邊散步。

我以前好像聽說，東晉時(shí)期的王羲之當(dāng)年寫《蘭亭序》，也是在酒醉之后。他酒醒后寫了很多遍《蘭亭序》，但效果都沒有酒醉時(shí)一氣呵成的好。酒，對(duì)一個(gè)藝術(shù)家而言，作用真大！

《蘭亭序》講的也是一群人在喝酒聚會(huì)。作者由此生發(fā)出對(duì)人生的感慨。宇宙那么遼闊，世間那么繁華，但在遼闊與繁華中，人生卻是無常的。“我”能抓住什么？“我”也不知道。此時(shí)此刻，“我”唯一能做的，就是干掉眼前的酒。在酒醉后的恍恍惚惚中，“我”好像抓住了永恒。

我走在田野邊，帶著醉意，回望村莊里零星的燈火。剎那間，我好像也抓住了時(shí)間，抓住了永恒。

我突然想對(duì)我的故鄉(xiāng)說，其實(shí)，你并不破落，你并不貧窮。這么多年來，你是我力量與靈感的來源。從這片土地出發(fā)的人，也許曾想要擺脫你，走向城市，邁向更廣闊的人生。但你身上的有些東西，是城市所沒有的。

勤勞、善良、質(zhì)樸——這些品質(zhì)，奠定了這片土地的價(jià)值基座。倒不是說，其他地方?jīng)]有這些品質(zhì)，而是，每當(dāng)我赤腳走在這片土地時(shí)，我對(duì)這些品質(zhì)體會(huì)得更加實(shí)在、更加深切。

有一天，也許我會(huì)迷失在紐約的街頭，有一天，也許我會(huì)徘徊于丹麥的鄉(xiāng)村……但是，我還會(huì)想起我的故鄉(xiāng)。

正是有了這方土地，我那顆無處安放的心，才有了歸依之處。