文本篇

一章

道可道，非常道[1]；名可名，非常名[2]。無名天地之始，有名萬物之母[3]。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼[4]。此兩者，同出而異名[5]，同謂之“玄”[6]。玄之又玄，眾妙之門[7]。

〔注釋〕

[1]道可道，非常道：這句中的第二個“道”字是動詞，指言說；第三個“道”字是名詞，是老子哲學的專用名稱。常：永恒。[2]名可名，非常名：這句中的第二個“名”字是動詞，指命名；第三個“名”字是名詞，是老子“道”之名。[3]無：無形體，指形而上之“道”。始：指開端、根源，有原始純樸之義，如《說文》說：“始，女之初也。”有：有形體，指天地自然。母：開始。[4]此處“常”，讀“尚”，現代于省吾《雙劍誃老子新證》說：“常，清俞樾讀‘尚’，是也。金文‘常’皆作‘尚’。”妙：奧妙。徼：邊也（據唐陸德明《釋文》），引申為“邊際”。[5]此兩者：指“有”與“無”。同出：同出于“道”。[6]玄：幽昧深遠，其色黝然，是《老子》思想中一個重要的概念，有深遠看不透的意思。[7]之：猶而也。眾妙之門：一切變化的門戶。

〔鑒賞〕

本章老子第一次提出具有哲學意義的“道”。這個形上學的“道”是難以用言語表達的，也難以用名詞概念來規定。因為“道”無規定性，所以又稱為“無”；也因為“道”無規定性，所以又具有無限的可能性，能生成一切事物（有），使之成為天地萬物的本源。這樣，“道”實際上又是“有”與“無”的統一；這些又可稱之為“玄”，是一切微妙變化的總門戶。高明者就要從“有”“無”的統一（“道”）中去把握事物。

本章老子首先立說，于五千文《道德經》之開端即提出他的思想核心——“道”。老子于此立說，按《史記》卷六十三《老莊申韓列傳》的記載，是迫于函谷關令尹喜之請，不得已著書立說，因為老子原本是想鉗口寢說而做隱者的。

但后人卻不這么看，認為“老子之學，蓋有所激者。生于衰周，不得不然”（南宋王應麟《困學紀聞》卷十《諸子》）；也有人揭示道：“老子雖說了‘道可道非常道’，可是他依然要寄言出意，留下了五千言，而為道家學派所本，所以道家仍有不爭之爭，不鳴之鳴”（《道家文化研究》第一輯）。這樣一來，老子形象大打折扣，老子之“隱”大概也與社會歷史上的所有隱者一樣是不得已而為之，境界并非潔凈虛遠；五千之言的《老子》的精神內涵也似乎有了它的落腳點——《老子》之說不清、道不明的“道”，似乎與生于衰周亂世的老子滿肚子委曲隱晦事相聯系。這也如近人徐梵澄所說的“老氏之道，用世道也”（《老子臆解》）。

歷史證明，只要是亂政衰世，不管是春秋戰國，還是三國魏晉，或是清末民初，棟折梁毀是必然的，總會出現類似《左傳》所說的“社稷無常奉，君臣無常位”,“高岸為谷，深谷為陵”（昭公三十二年）的社會變動不居的現象，用老子自己的話來說就是“飄風不終朝，驟雨不終日”,“天地尚不能久，而況于人乎？”也總會出現“川澤納污，山藪藏疾，瑾瑜匿瑕，國君含垢”（《左傳》宣公十四年）的隱曲事。社會背景對言語者的作用，使老子感到與其這樣，不如鉗口寢說，西出函谷關而遁隱。

然而老子出函谷關偏遇關令尹喜之請，又不得不然，即一方面對社會現象中變動不居隱曲乖悖之事，難以言說或不便言說，另一方面又迫于尹喜之請與身處衰世有所刺激，所以是既想“道”（說）又“道”（說）不清。于是精通語言之道的老子在用動詞“道”（說）這種難以言說（講清）的東西時，機智地將“難以言說（講清）的東西”置換成名詞性質的“道”（道理），脫口說出一句令后人琢磨一輩子、怎樣都可規定“道”之詞性的話：“道可道，非常道”，其基本意思是說：在社會領域內可以講的，未必是真正反映事物的本來面貌的、固有的“道”（道理）；反過來說，社會領域中的許多事物的本來面貌、固有的“道”（道理）是難以言說、不便言說或出口即乖的。同樣，文字表達也有這種情況存在，所以老子接著說：“名可名，非常名。”這也正如三國王弼在《老子·一章注》中說的：“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。”

這種難以言說規定的事物固有之“道”，又因老子是史官，必熟悉天文歷數自然現象，而被老子擴大到自然領域，即自然界變化發展的現象中，如天地幽窈、風雨晦冥，老子同樣有一種難以言說規定的感覺。

因為按老子所說“道可道，非常道”，即很多事物的道理、本來面貌與內在精華是難以言語，或無法用文字記述下來的，所以老子后學就認為凡“著于竹帛，鏤于金石，可傳于人者”的，都是粗糙簡單不完整的，而晚世學者常自以為“博學多聞”，也是“不免于惑”而可笑的（西漢劉安《淮南子·本經訓》）。

又因為這根本之“道”、本來之“道”無法言說與無法規定，所以老子在其他場合，將“道”勉強名曰為“大”，而在此處則名曰為“無”。但“無”又不是絕對之“無”，老子認為它（“無”）“其中有物，其中有精”,“綿綿若存”，所以這“無”又是“有”的表現。這樣一來，這“道”經過老子在以后各章中的進一步言說被置換成“無”與“有”的統一、“一”與“多”的綜合，成了天地萬物之本源。

還因為這“道”難以言說、無法規定，所以老子認為它（“道”）給人的視覺、聽覺和觸覺分別是“希”“夷”“微”，是一種“恍惚”“窈冥”的綜合感覺。于是這萬事萬物之根源的“道”，又經過老子在以后各章中的進一步言說和規定而變得更加無法言說、難以規定了，被置換成一種超越時空、無始無終、無聲無形、無窮無盡、彌漫四方、渾然一體的“東西”。

也正因為“道”具有超越時空、涵蓋一切的特點，所以在這“道”下，什么都可發生，又什么都可得到解釋，還什么都可……這“道”既可使人無限地說下去，又可使人無法進一步說下去，正是“玄之又玄，眾妙之門”。于是“道”也就成了老子的秘密武器，同時也成了中國文化中的一道風景線，令所有對文化思想感興趣的人——中國人、外國人都在它之前駐足凝視琢磨，并傷透腦筋。

（劉康德）