第一章
概論

我在東京曾講演過一次國學(xué)，在北京也講演過一次，今天是第三次了。國學(xué)很不容易講，有的也實(shí)在不能講，必須自己用心去讀去看。即如歷史，本是不能講的；古人已說“一部十七史從何處說起”，現(xiàn)在更有二十四史，不止十七史了。即《通鑒》等書似乎稍簡要一點(diǎn)，但還是不能講；如果只像說大書那般鋪排些事實(shí)，或講些事實(shí)夾些論斷，也沒甚意義。所以這些書都靠自己用心去看，我講國學(xué)，只能指示些門徑和矯正些近人易犯的毛病。今天先把“國學(xué)概論”分做兩部研究：

甲、國學(xué)的本體

一、經(jīng)史非神話

二、經(jīng)典諸子非宗教

三、歷史非小說傳奇

乙、治國學(xué)的方法

一、辨書籍的真?zhèn)?/p>

二、通小學(xué)

三、明地理

四、知古今人情的變遷

五、辨文學(xué)應(yīng)用

甲、國學(xué)的本體

一、經(jīng)史非神話

在古代書籍中，原有些記載是神話，若《山海經(jīng)》、《淮南子》中所載，我們看了，覺得是怪誕極了。但此類神話，在王充《論衡》里已有不少被他看破，沒有存在的余地了。而且正經(jīng)正史中本沒有那些話。如盤古開天辟地，天皇、地皇、人皇等，正史都不載。又如“女媧煉石補(bǔ)天”、“后羿射日”那種神話，正史里也都沒有。經(jīng)史所載，雖在極小部分中還含神秘的意味，大體并沒神奇怪離的論調(diào)。并且，這極小部分的神秘記載，也許使我們得有理的解釋：

《詩經(jīng)》記后稷的誕生，頗似可怪。因據(jù)《爾雅》所釋“履帝武敏”，說是他的母親，足蹈了上帝的拇指得孕的。但經(jīng)毛公注釋，訓(xùn)帝為皇帝，就等于平常的事實(shí)了。

《史記·高帝本紀(jì)》說高祖之父太公，雷雨中至大澤，見神龍附其母之身，遂生高祖。這不知是太公捏造這話來騙人，還是高祖自造。即使太公真正看見如此，我想其中也可假托。記得湖北曾有一件奸殺案：一個(gè)奸夫和奸婦密議，得一巧法，在雷雨當(dāng)中，奸夫裝成雷公怪形，從屋脊而下，活活地把本夫打殺。高祖的事，也許是如此。他母親和人私通，奸夫飾做龍怪的樣兒，太公自然不敢進(jìn)去了。

從前有人常疑古代圣帝賢王都屬假托；即如《堯典》所說“欽明文思安安，克明俊德……”等等的話，有人很懷疑，以為那個(gè)時(shí)候的社會，哪得有像這樣的完人。我想：古代史家敘太古的事，不能詳敘事實(shí)，往往只用幾句極混統(tǒng)的話做“考語”，這種考語原最容易言過其實(shí)。譬如今人作行述，遇著沒有事跡可記的人，每只用幾句極好的考語；《堯典》中所載，也不過是一種“考語”，事實(shí)雖不全如此，也未必全不如此。

《禹貢》記大禹治水，八年告成。日本有一博士，他說：“后世鑿小小的運(yùn)河，尚須數(shù)十年或數(shù)百年才告成功，他治這么大的水，哪得如此快？”因此，也疑禹貢只是一種奇跡。我卻以為大禹治水，他不過督其成，自有各部分工去做；如果要親身去，就游歷一周，也不能，何況鑿成！在那時(shí)人民同受水患，都有切身的苦痛，免不得合力去做，所以“經(jīng)之營之，不日成之”了。《禹貢》記各地土地腴瘠情形，也不過依報(bào)告錄出，并不必由大禹親自調(diào)查的。

太史公作《五帝本紀(jì)》，擇其言尤雅馴者，可見他述的確實(shí)。我們再翻看經(jīng)史中，卻也沒載盤古、三皇的事，所以經(jīng)史并非神話。

其他經(jīng)史以外的書，若《竹書紀(jì)年》、《穆天子傳》，確有可疑者在。但《竹書紀(jì)年》今存者為明代偽托本，可存而不論，《穆天子傳》也不在正經(jīng)正史之例，不能以此混彼。后世人往往以古書稍有疑點(diǎn)，遂全目以為偽，這是錯(cuò)了！

二、經(jīng)典諸子非宗教

經(jīng)典諸子中有說及道德的，有說及哲學(xué)的，卻沒曾說及宗教。近代人因?yàn)榉鸾?jīng)及耶教的圣經(jīng)都是宗教，就把國學(xué)里的“經(jīng)”，也混為一解，實(shí)是大誤?！胺鸾?jīng)”、“圣經(jīng)”的那個(gè)“經(jīng)”字，是后人翻譯時(shí)隨意引用，并不和“經(jīng)”字原意相符。經(jīng)字原意只是一經(jīng)一緯的經(jīng)，即是一根線，所謂經(jīng)書只是一種線裝書罷了。明代有線裝書的名目，即別于那種一頁一頁散著的八股文墨卷，因?yàn)槟頉]有保存的價(jià)值，別的就稱做線裝書了。古代記事書于簡。不及百名者書于方，事多一簡不能盡，遂連數(shù)簡以記之。這連各簡的線，就是“經(jīng)”。可見“經(jīng)”不過是當(dāng)代記述較多而常要翻閱的幾部書罷了。非但沒含宗教的意味，就是漢時(shí)訓(xùn)“經(jīng)”為“常道”，也非本意。后世疑經(jīng)是經(jīng)天緯地之經(jīng)，其實(shí)只言經(jīng)而不言天，便已不是經(jīng)天的意義了。

中國自古即薄于宗教思想，此因中國人都重視政治。周時(shí)諸學(xué)者已好談?wù)?，差不多在任何書上都見他們政治的主張。這也是環(huán)境的關(guān)系：中國土地遼廣，統(tǒng)治的方法，急待研究，比不得歐西地小國多，沒感著困難。印度土地也大，但內(nèi)部實(shí)分著許多小邦，所以他們的宗教易于發(fā)達(dá)。中國人多以全力著眼政治，所以對宗教很冷淡。

老子很反對宗教，他說：“以道蒞天下，其鬼不神。”孔子對于宗教，也反對；他雖于祭祀等事很注意，但我們味“祭神如神在”的“如”字的意思，他已明白告訴我們是沒有神的?！抖Y記》一書很考究祭祀，這書卻又出自漢代，未必是可靠。

祀天地社稷，古代人君確是遵行，然自天子以下，就沒有與祭的身分。須知宗教是須普及于一般人的，耶穌教的上帝，是給一般人膜拜的；中國古時(shí)所謂天，所謂上帝，非人君不能拜；根本上已非宗教了。

九流十家中，墨家講天、鬼，陰陽家說陰陽生克，確含宗教的臭味，但墨子所謂天，陰陽家所謂“龍”、“虎”，卻也和宗教相去很遠(yuǎn)。

就上討論，我們可以斷定經(jīng)典諸子非宗教。

三、歷史非小說傳奇

后世的歷史，因?yàn)檗o采不豐美，描寫不入神，大家以為是記實(shí)的；對于古史，若《史記》、《漢書》，以其敘述和描寫的關(guān)系，引起許多人的懷疑：

《刺客列傳》記荊軻刺秦王事，《項(xiàng)羽本紀(jì)》記項(xiàng)羽垓下之?dāng)。媸腔铨埢瞵F(xiàn)。大家看了，以為事實(shí)上未必如此，太史公并未眼見，也不過如《水滸傳》里說武松、宋江，信手寫去罷了。實(shí)則太史公作史擇雅去疑，慎之又慎。像伯夷、叔齊的事，曾經(jīng)孔子講及，所以他替二人作傳。那許由、務(wù)光之流，就缺而不錄了。項(xiàng)羽、荊軻的事跡，昭昭在人耳目，太史公雖沒親見，但傳說很多，他就可憑著那傳說寫出了?！妒酚洝分性斢浳渎?，原不止項(xiàng)羽一人；但若夏侯嬰、周勃、灌嬰等傳，對于他們的戰(zhàn)功，只書得某城，斬首若干級，升什么官，竟像記一筆帳似的，這也因沒有特別的傳說，只將報(bào)告記了一番就算了。如果太史公有意偽述，那么《刺客列傳》除荊軻外，行刺的情形，只曹沫、專諸還有些敘述，豫讓、聶政等竟完全略過，這是什么道理呢？《水滸傳》有一百零八個(gè)好漢，所以施耐庵不能個(gè)個(gè)描摹，《刺客列傳》只五個(gè)人，難道太史公不能逐人描寫么？這都因荊軻行刺的情形有傳說可憑，別人沒有，所以如此的。

“商山四皓”一事，有人以為四個(gè)老人哪里能夠使高祖這樣聽從，《史記》所載未必是實(shí)。但須知一件事情的成功，往往為多數(shù)人所合力做成，而史家常在甲傳中歸功于甲，在乙傳中又歸功于乙。漢惠免廢，商山四皓也是有功之一，所以在《留侯世家》中如此說，并無可疑。

史書原多可疑的地方，但并非像小說那樣的虛構(gòu)。如劉知幾《史通》曾疑更始刮席事為不確，因?yàn)楦计鹱圆轁蓵r(shí)，已有英雄氣概，何至為眾所擁立時(shí)，竟羞懼不敢仰視而以指刮席呢？這大概是光武一方面誣蔑更始的話。又如史書寫王莽竟寫得同呆子一般，這樣愚呆的人怎能篡漢？這也是漢室中興對于王莽當(dāng)然特別貶斥。這種以成敗論人的習(xí)氣，史家在所不免，但并非像小說的虛構(gòu)。

考《漢書·藝文志》已列小說于各家之一，但那只是縣志之類，如所謂《周考》、《周紀(jì)》者。最早是見于《莊子》，有“飾小說以干縣令”一語；這所謂小說，卻又指那時(shí)的小政客不能游說六國侯王，只能在地方官前說幾句本地方的話。這都和后世小說不同。劉宋時(shí)有《世說新語》一書，所記多為有風(fēng)趣的魏晉人的言行，但和正史不同的地方，只時(shí)日多顛倒處，事實(shí)并非虛構(gòu)。唐人始多筆記小說，且有因愛憎而特加揄揚(yáng)或貶抑者，去事實(shí)稍遠(yuǎn)?！缎绿茣芬颉杜f唐書》所記事實(shí)不詳備，多采取此等筆記。但司馬溫公作《通鑒》對于此等事實(shí)必由各方面搜羅證據(jù)，見有可疑者即刪去，可見作史是極慎重將事的。最和現(xiàn)在小說相近的是宋代的《宣和遺事》，彼記宋徽宗游李師師家，寫得非常生動，又有宋江等三十六人，大約水滸傳即脫胎于此書。古書中全屬虛構(gòu)者也非沒有，但多專記神仙鬼怪，如唐人所輯《太平廣記》之類，這與《聊齋志異》相當(dāng)，非《水滸傳》可比，而且正史中也向不采取。所以正史中雖有些敘事很生動的地方，但決與小說傳奇不同。

乙、治國學(xué)的方法

一、辨書籍的真?zhèn)?/h4>

對于古書沒有明白哪一部是真，哪一部是偽，容易使我們走入迷途，所以研究國學(xué)第一步要辨書籍的真?zhèn)巍?/p>

四部的中間，除了集部很少假的，其余經(jīng)、史、子三部都包含著很多的偽書，而以子部為尤多。清代姚際恒《古今偽書考》，很指示我們一些途徑。

先就經(jīng)部講：《尚書》現(xiàn)代通行本共有五十八篇，其中只有三十三篇是漢代時(shí)的“今文”所有，另二十五篇都是晉代梅頤所假造。這假造的《尚書》，宋代朱熹已經(jīng)懷疑他，但沒曾尋出確證，直到清代，才明白地考出，卻已霧迷了一千多年。經(jīng)中尚有為明代人所偽托，如《漢魏叢書》中的《子貢詩傳》系出自明豐坊手。詮釋經(jīng)典之書，也有后人偽托，如孔安國《尚書傳》、《鄭氏孝經(jīng)注》、《孟子孫奭疏》之類，都是晉代的產(chǎn)品。不過“偽古文尚書”，和“偽孔傳”，比較的有些價(jià)值，所以還引起一部分人一時(shí)間的信仰。

以史而論：正史沒人敢假造，別史中就有偽書?！对浇^書》，漢代袁康所造，而托名子貢。宋人假造《飛燕外傳》、《漢武內(nèi)傳》，而列入《漢魏叢書》?！吨駮o(jì)年》本是晉人所得，原已難辨真?zhèn)?，而近代通行本，更非晉人原本，乃是明人偽造的了。

子部中偽書很多，現(xiàn)在舉其最著者六種，前三種尚有價(jià)值，后三種則全不足信。

（一）《吳子》 此書中所載器具，多非當(dāng)時(shí)所有，想是六朝產(chǎn)品。但從前科舉時(shí)代把他當(dāng)作“武經(jīng)”，可見受騙已久。

（二）《文子》 淮南子為西漢時(shí)作品，而文子里面大部分抄自《淮南子》，可見本書系屬偽托，已有人證明他是兩晉六朝人做的。

（三）《列子》 信列子的人很多，這也因本書做得不壞，很可動人的原故。須知列子這個(gè)人雖見于《史記·老莊列傳》中，但書中所講，多取材于佛經(jīng)，“佛教”在東漢時(shí)始入中國，那能在前說到？我們用時(shí)代證他，已可水落石出。并且列子這書，漢人從未有引用一句，這也是一個(gè)明證。造列子的也是晉人。

（四）《關(guān)尹子》 這書無足論。

（五）《孔叢子》 這部書是三國時(shí)王肅所造?！犊鬃蛹艺Z》一書也是他所造。

（六）《黃石公三略》 唐人所造。又《太公陰符經(jīng)》一書，出現(xiàn)在《黃石公三略》之后，系唐人李筌所造。

經(jīng)、史、子三部中的偽書很多，以上不過舉個(gè)大略。此外，更有原書是真而后人參加一部分進(jìn)去的，這卻不能疑他是假?！端淖訒分杏幸驯粎⑷氲摹！妒酚洝分幸灿?，如《史記》中曾說及揚(yáng)雄，揚(yáng)在太史公以后，顯系后人加入，但不能因此便疑《史記》是偽書。

總之，以假為真，我們就要陷入迷途，所以不可不辨別清楚。但反過來看，因?yàn)闃O少部分的假，就懷疑全部分，也是要使我們徬徨無所歸宿的。如康有為以為漢以前的書都是偽的，都被王莽、劉歆改竄過，這話也只有他一個(gè)人這樣說。我們?nèi)绻嘈潘銢]有可讀的古書了。

二、通小學(xué)

韓昌黎說：“凡作文章宜略識字。”所謂“識字”，就是通小學(xué)的意思。作文章尚須略通小學(xué)，可見在現(xiàn)在研究古書，非通小學(xué)是無從下手的了。小學(xué)在古時(shí)，原不過是小學(xué)生識字的書，但到了現(xiàn)代，雖研究到六七十歲，還有不能盡通的。何以古易今難至于如此呢？這全是因古今語言變遷的緣故?，F(xiàn)在的小學(xué)，是可以專門研究的，但我所說的“通小學(xué)”，卻和專門研究不同，因?yàn)橐环矫嬉芯繃鴮W(xué)，所以只能略通大概了。

《尚書》中《盤庚》、《洛誥》，在當(dāng)時(shí)不過一種告示，現(xiàn)在我們讀了，覺得“佶屈聱牙”，這也是因我們沒懂當(dāng)時(shí)的白話，所以如此。《漢書·藝文志》說：“《尚書》直言也?！敝毖跃褪前自挕９艜加卯?dāng)時(shí)的白話，但我們讀《尚書》，覺得格外難懂，這或因《盤庚》、《洛誥》等都是一方的土話，如殷朝建都在黃河以北，周朝建都在陜西，用的都是河北的土話，所以比較的不能明白?！稘h書·藝文志》又說，“讀《尚書》應(yīng)用《爾雅》”，這因《爾雅》是銓釋當(dāng)時(shí)土話的書，所以《尚書》中于難解的地方，看了《爾雅》就可明白。

總之，讀唐以前的書，都非研究些小學(xué)，不能完全明白。宋以后的文章和現(xiàn)在差不多，我們就能完全了解了。

研究小學(xué)有三法：

一、通音韻 古人用字，常同音相通，這大概和現(xiàn)在的人寫別字一樣。凡寫別字都是同音的，不過古人寫慣了的別字，現(xiàn)在不叫他寫別字罷了。但古時(shí)同音的字，現(xiàn)在多不相同，所以更難明白。我們研究古書，要知道某字即某字之轉(zhuǎn)訛，先要明白古時(shí)代的音韻。

二、明訓(xùn)詁 古時(shí)訓(xùn)某字為某義，后人更引伸某義轉(zhuǎn)為他義。可見古義較狹而少，后義較廣而繁。我們?nèi)绮幻靼坠艜r(shí)的訓(xùn)詁，誤以后義附會古義，就要弄錯(cuò)了。

三、辨形體 近體字中相像的，在篆文未必相像，所以我們要明古書某字的本形，以求古書某字的某義。

歷來講形體的書，是《說文》，講訓(xùn)詁的是《爾雅》，講音韻的書，是《音韻學(xué)》。如能把《說文》、《爾雅》、《音韻學(xué)》都有明確的觀念，那么，研究國學(xué)就不至犯那“意誤”、“音誤”、“形誤”等弊病了。

宋朱熹一生研究《五經(jīng)》、《四子》諸書，連寢食都不離，可是糾纏一世，仍弄不明白。實(shí)在，他在小學(xué)沒有工夫，所以如此。清代毛西河事事和朱子反對，但他也不從小學(xué)下手，所以反對的論調(diào)，也都錯(cuò)了?？梢娡ㄐW(xué)對于研究國學(xué)是極重要的一件事了。清代小學(xué)一門，大放異彩，他們所發(fā)見的新境域，著實(shí)不少！

三國以下的文章，十之八九我們能明了，其不能明了的部分，就須借助于小學(xué)。唐代文家如韓昌黎、柳子厚的文章，雖是明白曉暢，卻也有不能了解的地方。所以我說：看唐以前的文章，都要先研究一些小學(xué)。

桐城派也懂得小學(xué)，但比較的少用工夫，所以他們對于古書中不能明白的字，便不引用，這是消極的免除笑柄的辦法，事實(shí)上總行不去的。

哲學(xué)一科，似乎可以不通小學(xué)，但必專憑自我的觀察，由觀察而發(fā)表自我的意思，和古人完全絕緣，那才可以不必研究小學(xué)。倘仍要憑藉古人，或引用古書，那么，不明白小學(xué)就要鬧笑話了。比如朱文公研究理學(xué)（宋之理學(xué)即哲學(xué)），釋“格物”為“窮至事物之理”，便召非議。在朱文公原以“格”可訓(xùn)為“來”，“來”可訓(xùn)為“至”，“至”可訓(xùn)為“極”，“極”可訓(xùn)為“窮”，就把“格物”訓(xùn)為“窮物”?？墒怯?xùn)“格”為“來”是有理，輾轉(zhuǎn)訓(xùn)“格”為“窮”，就是笑話了。又釋“敬”為“主一無適”之謂（這原是程子說的），他的意思是把“適”訓(xùn)作“至”，不知古時(shí)“適”與“敵”通，《淮南子》中的主“無適”，所謂“無適”實(shí)是“無敵”之謂，“無適”乃“無敵對”的意義，所以說是“主一”。

所以研究國學(xué)，無論讀古書或治文學(xué)哲學(xué)，通小學(xué)都是一件緊要的事。

三、明地理

近頃所謂地理，包含地質(zhì)、地文、地志三項(xiàng)，原須專門研究的。中國本來的地理，算不得獨(dú)立的科學(xué)，只不過做別幾種（史、經(jīng)）的助手，也沒曾研究到地質(zhì)、地文的。我們現(xiàn)在要研究國學(xué)，所需要的也只是地志，且把地志講一講。

地志可分兩項(xiàng)：天然的和人為的。天然的就是山川脈絡(luò)之類。山自古至今，沒曾變更。大川若黃河，雖有多次變更，我們在歷史上可以明白考出，所以，關(guān)于天然的，比較地容易研究。人為的就是郡縣建置之類。古來封建制度至秦改為郡縣制度，已是變遷極大，數(shù)千年來，一變再變，也不知經(jīng)過多少更張。那秦漢時(shí)代所置的郡，現(xiàn)在還能大略考出，所置的縣就有些模糊了；戰(zhàn)國時(shí)各國的地界，也還可以大致考出，而各國戰(zhàn)爭的地點(diǎn)和后來楚漢戰(zhàn)爭的地點(diǎn)，卻也很不明白了。所以，人為的比較地難以研究。

歷來研究天然的，在乾隆時(shí)有《水道提綱》一書。書中講山的地方甚少，關(guān)于水道，到現(xiàn)在也變更了許多，不過大致是對的。在《水道提綱》以前，原有《水經(jīng)注》一書，這書是北魏人所著，事實(shí)上已用不著，只文采豐富，可當(dāng)古董看罷了。研究人為的，有《讀史方輿紀(jì)要》和《乾隆府廳州縣志》。民國代興，廢府留縣，新置的縣也不少，因此更大有出入。在《方輿紀(jì)要》和《府廳州縣志》以前，唐人有《元和郡縣志》，也是研究人為的，只是欠分明。另外還有《大清一統(tǒng)志》、《李申耆五種》，其中卻有直截明了的記載，我們應(yīng)該看的。

我們研究國學(xué)，所以要研究地理者，原是因?yàn)閷τ诘乩頉]有明白的觀念，看古書就有許多不能懂。譬如看到春秋戰(zhàn)國的戰(zhàn)爭和楚漢戰(zhàn)爭，史書上已載明誰勝誰敗，但所以勝所以敗的原因，關(guān)于形勢的很多，就和地理有關(guān)了。

二十四史中，古史倒還可以明白，最難研究的，要推《南北史》和《元史》。東晉以后，五胡闖入內(nèi)地，北方的人士多數(shù)南遷。他們數(shù)千人所住的地，就僑置一州，僑置的地方，大都在現(xiàn)在鎮(zhèn)江左近，因此有南通州、南青州、南冀州的地名產(chǎn)生。我們研究《南史》，對于僑置的地名，實(shí)在容易混錯(cuò)。元人滅宋，統(tǒng)一中國，在二十四史就有《元史》的位置。元帝成吉思汗拓展地域很廣，關(guān)于西北利亞和歐洲東部的地志，《元史》也有闌入，因此使我們讀者發(fā)生困難。關(guān)于《元史地志》有《元史譯文證補(bǔ)》一書，因著者博證海外，故大致不錯(cuò)。

不明白地理而研究國學(xué)，普通要發(fā)生三種謬誤。南北朝時(shí)南北很隔絕。北魏人著《水經(jīng)注》，對于北方地勢，還能正確，記述南方的地志，就錯(cuò)誤很多。南宋時(shí)對于北方大都模糊，所以福建人鄭樵所著《通志》，也錯(cuò)得很多。——這是臆測的謬誤。中國土地寥闊，地名相同的很多，有人就因此糾纏不清?！@是糾纏的錯(cuò)誤。古書中稱某地和某地相近，往往考諸實(shí)際，相距卻是甚遠(yuǎn)。例如：諸葛亮五月渡瀘一事，是大家普通知道的，瀘水就是現(xiàn)今金沙江，諸葛亮所渡的地，就是現(xiàn)在四川寧遠(yuǎn)。后人因?yàn)樘拼谒拇ㄖ脼o州，大家就以為諸葛亮五月渡瀘是在此地，其實(shí)相去千里，豈非大錯(cuò)嗎？——這是意會的錯(cuò)誤。至于河陰、河陽當(dāng)在黃河南北，但水道已改，地名還是仍舊，也容易舛錯(cuò)的。

我在上節(jié)曾講過“通小學(xué)”，現(xiàn)在又講到“明地理”，本來還有“典章制度”也是應(yīng)該提出的，所以不提出者，是因各朝的典章制度，史書上多已載明，無以今證古的必要。我們看那一朝史知道那一朝的典章制度就夠了。

四、知古今人情的變遷

社會更迭地變換，物質(zhì)方面繼續(xù)地進(jìn)步，那人情風(fēng)俗也隨著變遷，不能拘泥在一種情形的。如若不明白這變遷的理，要產(chǎn)生兩種謬誤的觀念。

一、道學(xué)先生看做道德是永久不變，把古人的道德，比做日月經(jīng)天，江河行地，墨守而不敢違背。

二、近代矯枉過正的青年，以為古代的道德是野蠻道德。原來道德可分二部分：普通倫理和社會道德。前者是不變的，后者是隨著環(huán)境變更的。當(dāng)政治制度變遷的時(shí)候，風(fēng)俗就因此改易，那社會道德是要適應(yīng)了這制度這風(fēng)俗才行。古今人情的變遷，有許多是我們應(yīng)該注意的！

第一，封建時(shí)代的道德，是近于貴族的；郡縣時(shí)代的道德，是近于平民的。這是比較而說的。《大學(xué)》有“欲治其國者，先齊其家”一語，《傳》第九章里有“其家不可教而能教人者，無之”一語，這明是封建時(shí)代的道德。我們且看唐太宗的歷史，他的治國，成績卻不壞，世稱貞觀之治，但他的家庭，卻糟極了，殺兄，納弟媳。這豈不是把《大學(xué)》的話根本打破嗎？要知古代的家和后世的家大不相同。古代的家，并不只包含父子夫妻兄弟這等人，差不多和小國一樣，所以孟子說：“千乘之家百乘之家?！痹谀欠N制度縣之下，《大學(xué)》里的話自然不錯(cuò)，那不能治理一縣的人，自然不能治理一省了。

第二，古代對于保家的人，不管他是否尸位素餐，都很恭維。史家論事，對于那人因?yàn)榉甘露鴾缂?，不問他所做的是否正?dāng)，都沒有一句褒獎?！蹲髠鳌防镆咽侨绱耍髞怼妒贰?、《漢》也是如此。晁錯(cuò)創(chuàng)議滅七國，對于漢確是盡忠，但因此夷三族，就使史家對他生怪了。大概古代愛家和現(xiàn)代愛國的概念一樣，那亡家也和亡國一樣，所以保家是大家同情的。這種觀念，到漢末已稍稍衰落，六朝又復(fù)盛了。

第三，貴族制度和現(xiàn)在土司差不多，只比較的文明一些。凡在王家的人，和王的本身一樣看待。他的兄弟在王去位的時(shí)代都有承襲的權(quán)利。我們看《尚書》到周公代成王攝政，覺得很可怪。他在攝政時(shí)代，也儼然稱王。在《康誥》里有“王若曰孟侯朕其弟小子封”的話，這王明是指周公。后來成王年長親政，他又可以把王號取消?！洞呵铩酚涬[公、桓公的事，也是如此。這種攝政可稱王，退位可取消的情形，到后世便不行。后世原也有兄代弟位的，如明英宗被擄、景泰帝代行政事等。但代權(quán)幾年，卻不許稱王；既稱王，卻不許取消的。宋人解釋《尚書》，對于這些沒有注意到，所以強(qiáng)為解釋，反而愈釋愈使人不能解了。

第四，古代大夫的家臣，和天子的諸侯一樣，凡是家臣對于主人有絕對服從的義務(wù)。這種制度，西漢已是衰落一些，東漢又復(fù)興盛起來。功曹、別駕都是州郡的屬官。這種屬官，既要奔喪，還要服喪三年，儼有君臣之分。三國時(shí)代的曹操、劉備、孫權(quán)，他們雖未稱王，但他屬下的官對于他都是皇帝一般看待的。

第五，丁憂去官一件事在漢末很通行，非但是父母三年之喪要丁憂，就是兄弟姊妹期功服之喪也要丁憂。陶淵明詩有說及奔妹喪的，潘安仁《悼亡詩》也有說及奔喪的，可見丁憂的風(fēng)在那時(shí)很盛。唐時(shí)此風(fēng)漸息，到明代把他定在律令，除了父母喪不必去官。

總之，道德本無所謂是非，在那種環(huán)境里產(chǎn)生適應(yīng)的道德，在那時(shí)如此便夠了。我們既不可以古論今，也不可以今論古。

五、辨文學(xué)應(yīng)用

文學(xué)的派別很多，梁劉勰所著《文心雕龍》一書，已明白羅列，關(guān)于這項(xiàng)，將來再仔細(xì)討論，現(xiàn)在只把不能更改的文體講一講。

文學(xué)可分二項(xiàng)：有韻的謂之詩，無韻的謂之文。文有駢體、散體的區(qū)別，歷來兩派的爭執(zhí)很激烈：自從韓退之崛起，推翻駢體，后來散體的聲勢很大。宋人就把古代經(jīng)典都是散體，何必用駢體做宣揚(yáng)的旗幟。清代阮蕓臺起而推倒散體，抬出孔老夫子來，說孔子在《易經(jīng)》里所著的文言系辭，都是駢體的。實(shí)在這種爭執(zhí)，都是無謂的。

依我看來，凡簡單敘一事不能不用散文，如兼敘多人多事，就非駢體不能提綱。以《禮記》而論，同是周公所著，但《周禮》用駢體，《儀禮》卻用散體，這因事實(shí)上非如此不可的?！秲x禮》中說的是起居跪拜之節(jié)，要想用駢也無從下手。更如孔子著《易經(jīng)》用駢，著《春秋》就用散，也是一理。實(shí)在，散、駢各有專用，可并存而不能偏廢。凡列舉綱目的以用駢為醒目，譬如我講演“國學(xué)”列舉各項(xiàng)子目，也便是駢體。秦漢以后，若司馬相如、鄒陽、枚乘等的駢文，了然可明白。他們用以序敘繁雜的事，的確是不錯(cuò)。后來詔誥都用四六，判案亦有用四六的（唐宋之間，有《龍筋鳳髓判》），這真是太無謂了。

凡稱之為詩，都要有韻，有韻方能傳達(dá)情感?，F(xiàn)在白話詩不用韻，即使也有美感，只應(yīng)歸入散文，不必算詩。日本和尚娶妻食肉，我曾說他們可稱居士等等，何必稱做和尚呢？詩何以要有韻呢？這是自然的趨勢。詩歌本來脫口而出，自有天然的風(fēng)韻，這種韻，可達(dá)那神妙的意思。你看，動物中不能言語，他們專以幽美的聲調(diào)傳達(dá)彼等的感情，可見詩是必要有韻的?！霸娧灾?，歌永言，聲依詠，律和聲”，這幾句話，是大家知道的。我們仔細(xì)講起來，也證明詩是必要韻的。我們更看現(xiàn)今戲子所唱的二黃西皮，文理上很不通，但彼等也因有韻的原故。

白話記述，古時(shí)素來有的，《尚書》的詔誥全是當(dāng)時(shí)的白話，漢代的手詔，差不多亦是當(dāng)時(shí)的白話，經(jīng)史所載更多照實(shí)寫出的《尚書·顧命篇》有“奠麗陳教則肄肄不違”一語，從前都沒能解這兩個(gè)“肄”字的用意，到清代江艮庭始說明多一肄字，乃直寫當(dāng)時(shí)病人垂危舌本強(qiáng)大的口吻?！稘h書》記周昌“臣期期不奉詔”、“臣期期知其不可”等語，兩“期期”字也是直寫周昌口吃。但現(xiàn)在的白話文只是使人易解，能曲傳真相卻也未必?！罢Z錄”皆白話體，原始自佛家，宋代名儒如二程、朱、陸亦皆有語錄，但二程為河南人，朱子福建人，陸象山江西人，如果各傳真相，應(yīng)所紀(jì)各異，何以語錄皆同一體例呢？我嘗說，假如李石曾、蔡孑民、吳稚暉三先生會談，而令人筆錄，則李講官話，蔡講紹興話，吳講無錫話，便應(yīng)大不相同，但記成白話文卻又一樣。所以說白話文能盡傳口語的真相，亦未必是確實(shí)的。