“年輕的時候，因為羞怯，因為很多奇怪的顧慮，有些話始終沒能說出來，有些要求也始終沒敢提出來，白白地錯過了那么多個美妙的夜晚。而在這么多年以后，如果也讓這個夜晚就此結束的話，我們就再也沒有什么借口可以原諒自己的了。”―席慕蓉《槭樹下的家》
“我們一直在旅行，一直在等待某個人可以成為我們旅途的伴侶，陪我們走過一段別人無法替代的記憶。在那里，有我們特有的記憶，親情之憶、友誼之花、愛情之樹、以及遺憾之淚！”
聽說你就要去柬埔寨了，我也要回國了。接下來的日子便不能陪你一起走過了。我卻只能對你說：路上注意安全”。我也只能做到這些了。
低靡的心情仿佛暴風來臨的前夕，又仿佛火山爆發后燃剩的灰燼。顯得那么低落，死氣沉沉。
再也不能像滑板鞋一樣邁著魔鬼的步伐在你面前摩擦，摩擦了。
再也不能像跟屁蟲似的徘徊在你的前后，左右了。
再也不能像形影不離的保護你了，再也不能和你一起吃著美食拍照歡笑了。
最近一直在翻閱著在越南時的照片。每一張照片好像都有故事。與你相處了的這些天，有歡笑，有感動，有幸福，也有遺憾。
西貢也是我們最在一起呆過的城市，表姐你總是對我說：“無忌，以后還會有機會在一起旅行的。”可是我卻無法預見這個以后，是一個月，一年，兩年，還是十年，二十年，或者是一輩子的時間。所以每次想到以后，便會莫名的傷感。后來才漸漸明白，離別的時候才發現原來時間過的那么快，我怕歲月，害怕歲月有一天會蒼老了你，也抹殺了我。
踏上最后一輛在一起的貪吃蛇，我們的話變的了，但那種時間磨礪的默契感卻無形的多了。
上車前，猶如軍隊的方隊，你走在前面，我走在你的后面。這一次你坐在了我的旁邊。車漸漸啟動了，我把頭轉到窗外，想用窗外的景色來打敗我眼里的憂傷。偶爾我會偷偷的看你幾眼，因為我知道，看一次也便少一次，能夠多看一次都是一件美好的事情，分別后，再想看一次你都會成為一種奢侈的事情。
記得在車上的時候，我看到表姐你又一次變成了女漢子，光著大腳丫子，翹著二郎腿。這是文藝的摳腳大漢的行為習慣，你突然也就有了。我知道那才是最真實的你。我也喜歡最那一刻的你。于是我便第一時間用手機拍下來了，然后給你看，然后你看到自己的樣子竟也不禁的笑了起來。表姐你嬌滴滴地說我：“你好壞啊”。我木訥的看著你說：“我有嗎？我不算壞人吧”。你又接著看你那部長篇小說了。我便閉目休息。時間好像抓不住的流水，越努力抓緊，越流逝的快。很快便來到了南越首都西貢。
下車后，看到陌生而繁華的城市，總有種說不出來的失落感覺。表姐你便問我：“無忌，你說個方向，就朝你說的方向走”。我于是隨便指了下路對面。我便和表姐你邁著中國式過馬路的步子輕盈的穿了過去。一邊聊天一邊找著客棧，最后走進了一個幽深的巷子，我走在你身后，那一刻我的眼已被淚模糊，似乎你將要在我眼前消失，將要消失在這個悠長悠長的巷子里。在這里好不容易找到了一家客棧，于是看了房間，十幾個床位的上下鋪，還有好幾個兇悍的老外，沒錯這就是國際男女混寢。表姐你和老板砍了砍價格，五美刀成交。表姐你說你打算呆一晚，第二天就要離開西貢去往柬埔寨，便登記住下來了。再一次走進房間，把行李放在自己的床位邊，過道有一個歪果仁在整理自己的行李，我猜可能是要離開。你看到過道里的歪果仁，竟調皮的跟歪果仁開起了國際玩笑：“西貢有美女呦，沒去找嗎？”問著大鼻子歪果仁。歪果仁說著：“No，No”。我猜應該就是這個意思。于是你和歪果仁竟都笑了起來。氣氛很融洽。然后你說你要睡下鋪。那我也便睡在你的上鋪。
放完東西，我們便匆匆離開了客棧，去打聽去往柬埔寨的車。回到了下車的地點打聽了好幾家店，表姐你對我說：“無忌，你可以在西貢多呆幾日的”。我對表姐你說：“我語言又不通，你要走了，我一個人在這呆著也沒意思，那我也不打算在越南呆了”。于是你又陪我去類似的新咖啡辦公室訂返回河內的車。以最低價最短時間路線定完了票。你拿手機看著自己的臉說：“憔悴毀了”。我對表姐你說：“你永遠都是我的女神”。表姐你笑著說：“油嘴滑舌”。
在這期間又遇到了五個中國人，兩對湖北武漢的情侶，一個AH大姐。AH大姐正好也在訂去越南的票。但語言不通，好似麻煩。于是表姐你像救世主一樣，幫著大姐訂了票。我也開始跟他們說著你怎么怎么厲害，專業英語八級，可以同聲傳譯。那一時刻，這幾個人像在聽說書的說書一樣，目不轉睛的看著表姐。把他們羨慕毀了。既然茫茫大越南的人潮人海中能遇到也便是緣份。于是大家一起同行，打算去看看西貢的夜市夜生活。順便找點吃的，來犒勞自己饑餓的胃公子。我們便開始了繞街模式，繞著街道找吃的。
走到一半路時，表姐你說：“糟糕，我的水杯忘在了新咖啡辦公室”。于是我對表姐你說：“我去拿”。我心想：“這或許是我唯一能為你做的事情了。”
于是我按著記憶跌跌撞撞連問再打聽可算找到了新咖啡辦公室，也向工作人員索回了杯子。我又踉蹌著回來了。我把杯子遞給表姐你時，表姐你微笑的對我說了句：“無忌，好樣的。”那句話仿佛興奮劑一樣，著實讓我高興了很久。表姐又對AH大姐說：“我弟，方向感太差，總在陌生的地方迷路。在河內時，總是找不到會客棧的路。”大姐也笑了起來。又沿路打聽著夜市。路過一個路邊，看到一個特色的小吃，大家便再也邁不動步子了，停下來觀看和品嘗。這是一種椰子做成的冰激凌。看著是還蠻好看的。每人買了一份，一邊吃一邊走。一路走啊走，最后卻找到了一家還不如新瑪特的超市。大家便喪氣地往回走。走到了一條酒吧小吃街。看到了一家燒烤店，大家便決定去吃越南燒烤。正在吃的時候我們才發現我們選錯了店。吃之前，這里平靜的很，平靜的就像一潭死水。我們身后還坐著幾個白色大鼻子的歪果美女。跟老外打了句招呼。上菜后，接二連三地便發生了意想不到的事情，呼一下，一陣風卷過，還好我們的反應快。才躲過了吃沙子和一桌端的結果。我們笑著看著旁邊桌子上的歪果仁，歪果仁也笑著看著我們。沒過多久，又一陣風襲來，我們又是一次保護住了吃的。但旁邊的歪果仁卻一人拿著一瓶啤酒，菜飛上了天，卻護住了啤酒。我們看著歪果仁笑。這時我們才仔細看了下坐的位置，我們正在兩座樓之間，正是風口。后來吃了最后的烤魚拍了幾只手的合影，我們便離開了。
又繼續走，走到了一個圍住在路邊許多人的水吧，于是幾個人便坐了下來，要了飲料。來西貢還有一件事情就是坐在酒吧街的路邊要上一杯冷飲看著來來往往匆匆忙忙形形色色的人。這是體會越南西貢市井生活的最好方式。大姐竟從背包里拿出了瓜子，在越南這可算是稀罕玩意。估計越南沒得賣。大家便一邊嘮著嗑，嗑著瓜子，喝著冷飲。這時過來了一個很漂亮的越南小姑娘，開始在我們面前賣萌，一看便知是混血兒，越南是個神秘的國度，有很多白膚色的老外在越南玩完便回國。留下在一起的越南女人，很多越南女人都不得不生下小孩子。小姑娘混血的面孔很令人喜歡。AH大姐把小姑娘拉過來又抱又親。這小姑娘倒不認生。
這時看到我們旁邊也有幾個中國人，便也認識了一下，有一個和表姐一樣也是南方的姑娘，叫姍姍，說也要去柬埔寨，我尋思正好可以和表姐有個照應。于是便把表姐的微信推薦了給她，我又跟她姍姍說起了我表姐英語八級。怎么厲害。姍姍說：“你倆是姐弟？”我表姐：“又對姍姍說了句自己的至理名言：“一表三千里”。她竟然也被表姐的名言：“一表三千里“給唬住了。也呵呵的信了。
記得那晚坐了好久，在霓虹燈下，在異國他鄉竟然可以遇到這么多中國面孔，真的很開心。看著西貢的街道，總覺得西貢的人很忙碌。
最后，也便各自散了。我和表姐一起走。我還是走在她的左右，可能是最后一次走在她的身邊了。這種熟悉的感覺幸福到讓人窒息。我和表姐繞了好久的路總算找到了巷子里的那家客棧。回到客棧的房間，又多了好幾個陌生的面孔，還有兩個中國人，也便聊了幾句。就各自洗簌，表姐洗簌完畢，我才去，我這樣可以看著貴重的東西。因為這個擠滿床鋪的空間總覺得不是那么安全。表姐洗完回來，表姐用嫌惡的眼神看了下鋪旁邊的歪果仁，是兩個長相兇悍的歪果仁，于是表姐對我說：“無忌，睡在下鋪的感覺不安全，我倆換下床位。”我說：“好啊。沒事的表姐，有我在，我可以保護你”。于是表姐睡在了上鋪。我也去洗簌，我洗簌回來，表姐說想喝水。于是我積極的跑下樓到街上買了。這或許也是我可以為她做的事情了。每次為她做一件事情，我都覺得無比幸福。于是休息便睡下，睡之前我仍會說那么一句：“表姐，晚安”。表姐也會說：“表弟，晚安“。可是那晚我卻翻來覆去的再也睡不著，腦子里回憶著這一路表姐的種種。眼里泛著淚都浸濕了枕巾。
第二天，我們十點多才睡醒，我和表姐都不愿意起床，可能是由于太餓了，也便施展洪荒之力，才慢慢起來。接著，洗簌，退房。背著巨大的行李，也便離開了客棧。走出巷子，來到大巴辦公室，把背包存在那。于是我們便開始去尋找食物。
記得表姐你說你要吃印度菜，路過一家看了菜單，嫌太貴了，最后我們路過一家日本菜館，你陪我吃了日本菜。那是我第一次吃日本菜，你總說凡事都有第一次的。你給我講了還多關于日本料理的事，你說你將來要去日本看櫻花，還說了你師傅去日本會開的時候竟給你帶了一本“光盤”，我便問了一下你師傅是男是女。表姐你回答道：“男的“。接著還說到了味千拉面。我跟表姐你說：“走川藏線時，冰哥他們都說我長得像日本人”。表姐你看了我一眼。然后鄙視說：“還真像。”記得我們在這個店里坐了好久。出門的時候，我讓表姐你幫我拍了張照片在這家日本料理店門口。表姐你嘴上說著我：“無聊，這里有啥好拍的。”但你還是幫我拍了。
然后，我們按著手機地圖的指示去尋找西貢中央郵局和紅教堂，一路上看到鞋店還會進去。你始終在尋覓著那雙你中意的鞋子。走到半路竟然還下起了雨，于是躲在一個走廊里避雨，我看著你，你看著雨。
雨停后，空氣新鮮了許多，又再次往紅教堂的方向走，也走了好久，最后總算是找到了。
轉過路口，一個紅色的大教堂印入眼簾。于是我們開始忘乎所以的拍照，原來本想再次牽起你的手在紅教堂前拍張照片的，可你卻再也不愿意了，表姐你說你要讓將來的老公牽。我默默地說：“那好吧”，但我心里還是有那么點淡淡的憂傷。然后各種在紅教堂和中央郵局拍照，在紅教堂齊前，墻角，中央郵局前，里面。記得那天你給我拍了許多照片。感覺離別的那一天真的到來時，自己竟不知所措。不知到怎么做才可以讓時光慢些。在紅教堂下，你扶著紅教堂的墻，走著走著。那曼妙的身姿，在紅教堂的襯托下顯得更加美好。
拍完后，我們便打算往回走，一路走一路聊天，我跟表姐你講了我的初戀的事：“記得曾經我也是個肥仔，在學校時做兼職，我認識了比我大的姐姐，當初搞得好曖昧。因為要追她，所以我便下決心跑步減肥，這一跑便跑了兩年，我記得那時花兒般的她很美，當初每次去做兼職時，我都會送她一盒德芙巧克力，因為這是我的一個陰謀，德芙巧克力有兩層意思，一個是Dove，Do you love me的縮寫。另一層是我希望她吃胖，因為還有很多人也在追她。如果她胖了，別人不喜歡她了，但我還喜歡，那么在一起后，我會陪她一起減肥。但等我瘦下來后，我再去找她卻再也找不到。那姑娘在我的世界永遠的消失了。”表姐你聽完后，好像如有所思的樣子。你也跟我講了你和前男友的事，表姐你說我和你前男友很像。“每次吃飯，幾乎都是聽你的。什么都隨便，后來你們分了。”表姐你又給我講，只要自己強大了，就不要男的，一個人也可以生活。”聽后感覺你這是要做女漢子的節奏啊。
我們走著走著，走到了一個大市場，走進去喝了鮮榨果汁。你喜歡芒果，因為你我也便喜歡上了芒果，我們坐了很久，喝了好幾杯。你又喝了榴蓮鮮榨。還讓我嘗一下。那醉人的榴蓮。你竟喝的有滋有味。
走出市場，我們一路朝著新咖啡辦公室的方向走，表姐說你將來的老公，一定要跟你學歷差不多，身高要180，工資要比你高。我聽后心里全是淚。我一條也不符合。我無奈的只能說：“表姐，等你結婚了一定要請我去喲。”
繼續走，走到了一個公園，于是在公園的木椅上坐了一會，聊著天，表姐你聊了你為什么辭職旅行，表姐你說你參與了幫你師傅上位，一場類似于宮斗的權力爭奪中，最后勝利了，你被利用完后，沒有價值了，卻不被重用，于是你便跟你師傅吵了架辭職了。
我想了想，跟我的差不多，但我比較牛逼，我跟我老大吵了一架，窩火也便辭職。表姐你又問我：“無忌，你一個人旅行不害怕嗎”？我驕傲地回答你：“俺有什么害怕的。于是表姐你用不屑的眼神看著我。你給我講了你的師兄在印度的事情。聽完后，我感覺這個世界好邪惡，原來外面的世界這么不安全啊。又說了一個印度的真事：“一隊夫婦，坐在一輛公共汽車上，女的被車上的人輪奸被殺，男的也被殺掉。把車子打掃干凈，第二天繼續工作。”我質疑到印度的法律竟然也管不了？”聽后我覺得自己很幸運，還好是在中國。表姐你是你回國后，要努力賺錢，要去美國。真的羨慕你英語好，可以想去哪就去哪。我問表姐你：“我們還有機會一起旅行嗎？”。你回答我：“傻啊，當然會啦”。我跟表姐你說：“我屬于智商不高，情商負無窮的。”于是表姐笑著說：“我贊同”。我只能在心里默默地祈禱。“但愿會吧“。
坐了一會，表姐你說你餓了，于是我們繞著街去吃了越南版肯德基，吃了越肯后，才覺得比美國大爺做的好吃。吃完后，天也黯淡了下來，于是我們往車站走去，我請表姐你喝了芒果鮮榨，一邊走一邊喝。走到汽車辦公室，表姐你給我寫了回去的路線圖，坐了一會，我也便上了車。臨上車前，表姐你對我說：“無忌，到哪里了，告訴我一聲”。那時我特想抱表姐你一下的。就像在河內見面時一樣。可我還是沒有鼓起勇氣，我不想在表姐你面前流淚，我極力控制著這45度矯情的淚。只對表姐你說了句：“再見表姐，一個人去柬埔寨注意安全”。上車后，我的眼淚徹底決堤了。止不住的流，坐在位置上，看著車窗玻璃里自己模糊的臉。腦子里也全是你，你穿著小紅鞋跳來跳去。”離開你的那一夜，過的竟如此漫長。
再后來，我去了江南，你去了泰國，那時跟你聊天，你說你在泰國呆了快二十幾天了。我心想：這好趕上待產的節奏了。
再后來，我竟不知不覺不知道為什么來到了你的老家蘇州。那時你或許還在泰國，或許已回國。我不愿打攪你平靜的生活，我只是想來到你的家鄉，去走一走你曾走過的路。去看一看你曾看厭的江南風景。那樣便好。伴著清晨的陽光漫步在老閭門城內城外，體會著吳越的人文風情。穿越七里山塘街，我總感覺在那狹窄的胡同里會碰到你。走在平江路，一排排特色的店，我感覺你曾經來過這里，我望著一個店發著呆，彷佛可以看到那雙小紅鞋的身影正在挑選著東西。如同回到在越南的那段時光里。如果真的碰到該有多好。如果真碰到你，我們會不會像歌詞寒暄著說一句：“好久不見”，我猜不會，我總感覺那場面應該很愉快。因為你，我也便開始喜歡上了姑蘇。
“青春所有的結局都已寫好所有的淚水也都已啟程卻忽然忘了是怎么樣的一個開始在那個古老的不再回來的夏日無論我如何地去追索年輕的你只如云影掠過而你微笑的面容極淺極淡逐漸隱沒在日落后的群嵐遂翻開那發黃的扉頁命運將它裝訂得極為拙劣含著淚我一讀再讀卻不得不承認青春是一本太倉促的書”—席慕蓉《青春》