失戀是什么？是看什么都是在悲傷嗎？是吃什么都是無味的嗎？是一個人在黑夜里走也沒有恐懼嗎？失戀是什么？是覺得世界很大，可是不知道家在哪里嗎？是明明自己在呼吸，卻無法思考嗎？失戀到底是什么呢？是不在乎未來，不在乎以后嗎？是不能想到一個名字嗎？是再也無法看到那個溫柔的眼神了嗎？

辛璐一個人走著，她沒有去想什么事情，她就是走著。她要讓自己習慣這樣的安靜，這樣的孤獨，這樣的一個人。她以前就是一個人，一個人租了房子，一個人吃飯，一個人看電視，一個人寫稿子，一個人睡。她本來就習慣的，可是現在她不習慣了，她很不習慣。她被別人捧在手心里過，她被人呵護過了，她被人愛過了，現在她要怎么習慣繼續一個人。她不知道，她走著，一直走著。她不覺得餓，因為以前吃飯都是他陪著的，她不覺得渴，因為以前喝水都是他陪著的，她不覺得累，因為以前睡著都是他陪著的。她要怎么習慣一個人。她走著，一直走著。如果是單純的失戀那該多好，那么辛璐會罵他負心，罵他劈腿，哭過就沒事了?？墒牵麤]有，他一直對她那么專一，那么深情，他從沒變過。如果是單純的失戀那該多好，那么辛璐會再去找個更好的，比他更好的，哭過就沒事了。可是，他很好，好到為了她去死，好到被別人來搶，可是他心里只有她一個。如果是單純的失戀就好了，可是不是的，不是的，戀情還在，沒有丟失，只是辛璐放手了。她不能背負死的代價，那太沉重了，會壓垮辛璐的。所以，必須習慣一個人，必須接受自己放手的痛。

辛璐走了一天一夜，身上的衣服都是泥濘，似乎像個逃難的難民。頭發已經亂七八糟，臉上都是塵土?？墒切凌锤静辉诤酢Ｋ鋈挥X得前面似乎有人的身影，這里是哪里？

辛璐來到的是一個叫梁的國家，梁，是三境六界中凡境人族的國家，它是人族種比較弱小的國家，但是由于地方最小，也沒有和其他國家爭斗的能力，所以，基本也過著平靜的日子。只是，年年歲歲都要向大國上供，求得平安。辛璐不在乎這里是哪里，她只是實在走不動，她需要在這里休息。她留了下來，她碰到了幾位好心的婦人，給她飯吃，給她水喝。還給了她一些干凈的舊衣服。

聽說梁國已經很久沒有新生嬰兒出生了，很多新婚的夫婦都愁得不知道怎么辦了。梁國是個小國家，不像其他大國人口眾多，人們似乎還沒有意識到這個問題。可是在梁國，這么長時間沒有新生的嬰兒，很多百姓都十分擔心，有些夫婦互相埋怨，有些老人失望落淚，甚至梁國的很多大夫都被迫遠走他鄉。因為沒有知道這是為什么，也沒有人能解決這個問題。有人去報了官，有人離開了梁國，有人離開又回來，原來發現其實哪里都一樣，其實也許是老天的懲罰，降罪，沒有人說得清楚，只是大家都默默習慣了，無可奈何，唯有接受命運。

辛璐在一家酒館找了一個洗菜的工作，老板看她可憐，把酒館后面的雜物房借給她住。就這樣，辛璐安頓下來，她的確需要休息了。她已經憔悴地無法看了。

酒館的生意不錯，老板是一對老夫妻，為人和善，也平意近人。他們看到辛璐不愛說話，也不難為她。辛璐的雜物房在后院的最里面，雖然很小，可是很安靜，雜物房只有一扇窗戶對著屋后的一條小河，辛璐沒有活的時候，就在屋子里，她會打開窗對著小河發呆。辛璐變得不愛說話，她以前是多么能說啊?？墒乾F在她不想說了，也沒有人可以說。她也不想出門，外面的熱鬧似乎與她毫無關系。她不想再與誰有什么瓜葛了，她不想再受到什么傷害，無欲則強，無情則剛。多情總比無情苦。辛璐不想再讓自己陷入無妄的情感中，她已經想好要一個人了，在她回去之前，她要自己一個人。這樣對誰都好，對她自己也好。來去無牽掛，自由自在，真的能回去也不會有人傷心難過了。現在，她明白了，政府為什么要禁止時間折返這項技術了，不是為了歷史，還是為了每一個人，你來了，你走了，可是留下的人要怎么辦，怎么面對。這項技術的殺傷力太大了，不是肉體上的，是心靈上的，傷情才是最痛的傷害。

辛璐就這么簡單地生活著，她一個人住，她沒有朋友，她不怎么出門。每到夜深人靜地時候，她會坐在窗前看著遠方，沒人知道她在看什么。

一人，一屋，一飯，一茶，一個人的時間之旅。