沒有人比我更不適宜談記憶力了，因為我腦海里幾乎留不下印跡，我不認為世界上還有其他人的記性如此奇差。

…………

有人說，自覺記性不好的人，別公然撒謊，這話說得有道理。我知道，文法學者把“說假”和“撒謊”作了區分。他們指出，“說假”是講一段假話，人家竟信以為真；而拉丁語“撒謊”一詞的定義（法語即起源于拉丁語），則包含“違背良心”的意思；因此，這僅僅涉及那些言與心違的人。我現在談的正是這...